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Maištas „brandaus socializmo“ 
sąlygomis. Sigito Gedos atvejis 
Anotacija: straipsnio tikslas – niuansuoti lietuvių sovietologijos kalbėjimą 
apie rašytojų santykį su komunistiniu režimu, jo įtvirtintu socialistiniu rea-
lizmu, aptariant šią problemą ne per pasipriešinimo ir prisitaikymo opoziciją, 
o per konkrečias situacijas, kuriose yra ir elgiasi rašytojas. straipsnio išeities 
pozicijos – angelos borgwardt interpretacinė politologija, kuria remiantis 
bandoma svarstyti, kiek laikysenos nusakymui svarbūs ne tik tiesioginiai 
autoriaus politiniai veiksmai, bet ir estetinės pozicijos.

straipsnio objektas – sigito gedos laikysena brandžiojo socializmo 
metais ir pačiose sąjūdžio išvakrėse. paprastai maištininku laikomo poeto 
laikysena aprašoma pasitelkiant iki šiol nežinomus gedos laiškus ir kitas archy-
valijas. nors geda nebuvo politinis disidentas, tačiau viešumoje ir jo kūryba, ir 
laikysena turėjo simbolizuoti individo nepaklusnumą sistemai. dėl jo kūrybos 
nuolat virė debatai, geda garsėjo savo tiesiu charakteriu, teisybės sakymu į 
akis. be to, jis nepriklausė komunistų partijai (kaip nemažai vyresnės kartos 
rašytojų), niekada viešai neatgailavo, nors viešai kritikuotas ne kartą. 

iš gedos laiškų ir kitų archyvinių dokumentų aiškėja, kad poetas savo 
lojalumą režimui ir sykiu legitimumo garantijas bandė užsitikrinti asmeniniais 
pokalbiais ir laiškais, o ryškesnis viešas kompromisas, atrodo, tebuvo pjesė 
Komunarų gatvė (1977). Laiškai Lionginui šepečiui, alfonsui maldoniui rodo, 
kad privačiai savo poziciją ir kūrinius geda interpretuoja kaip lojalius sovieti-
nei santvarkai ir nenusižengiančius socialistiniam realizmui. gindamas savo 
poziciją geda neretai pereidavo į puolimą ir, remdamasis ir pelnytu oficialiu 
statusu, ir oficialia estetikos teorija, įrodinėjo savo legitimumą.

Raktažodžiai: sovietmečio literatūra, laikysena, pasipriešinimas, prisitaiky-
mas, sigitas geda.

kalbėdami apie rašytojų santykį su valdžia ir jos ideologiniu diskursu sovietmečiu, 
vartojame įvairias jį nusakančias sąvokas, kurios labiau primena epitetus: disidentai, 
rezistentai, maištininkai, o priešingoje pusėje – kolaborantai, prisitaikėliai, išdavi-
kai. dažniausai tie epitetai vartojami metaforiškai. kadangi tylusis buvo ne tik mo-
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dernizmas, o ir didžioji dalis pasipriešinimo, dabar jį galima įgarsinti įvairiais balsais 
ir įvairiu turiniu. vienas tokios situacijos vaizdinių galėtų būti 2013 m. birželio 
14 d. 7 meno dienų numeryje paskelbta kęstučio šapokos instaliacija apie tylųjį mo-
dernizmą, kur į Lenino statulos vidų įdėtas tautinės giesmės tekstas. sovietmečiu 
hibridiška kultūros žmonių laikysena ir buvo dažniausia, nors hibridiškumui bei 
jo variantams įvardyti kol kas turime nedaug instrumentų. ar skiriame maištą nuo 
pasipriešinimo, nuo priešgyniavimo, nuo susilaikymo ką nors daryti, kai to tiki-
masi? ar nereikėtų sukonkretinti, apie ką kalbame sakydami „maištas literatūroje“? 
maištininkais galime vadinti ir sigitą gedą, ir rimą buroką, bet maišto sąvokos 
turinys būtų gana skirtingas. su maištininkais, komunistinio režimo griovėjais pas-
taraisiais metais save tapatina net Lkp aparato viršūnėse dirbę asmenys, tad kalbėti 
apie maišto, o bendriau – santykio su režimu variantus – yra prasmės. 

vokiečių tyrinėtoja angela borgwardt1 rašytojų laikysenas, santykius su po-
litiniu režimu, politinius veiksmus knygoje Elgsena su galia: Valdžia ir (s)teigi-
masis autoritarinėje politinėje sistemoje vertina pagal tai, į kokį politinį lygmenį 
jie nukreipti: ar maištaujama prieš sistemos pagrindus, kritikuojami fundamen-
tiniai politinės tvarkos ar tik pavieniai faktai, įvykiai. taip pat politinė elgsena 
vertinama pagal jos aktyvumą ir tiesioginius veiksmus: konfrontacinis elgesys, 
diskursyvinis elgesys, pasyvi laikysena. borgwardt kritiškas autorių laikysenas 
ir strategijas analizuoja gana subtiliai, neapibendrindama, nekategorizuodama. 
visų laikysenose įžvelgdama tiek prisitaikymo, tiek pasipriešinimo ženklų, 
neabsoliutina rašytojų kritiškumo ir tyrinėja santykį su sistema labai preciziškai, 
kiekvienu atveju ir atskirose situacijose nusakydama jo pobūdį. kaip tik niuan-
suoto svarstymo Lietuvos sovietologijoje labiausiai ir galima pasigesti. režimo 
kritikais tampa ir vidinę emigraciją pasirinkę kultūros žmonės, ir vienkartinių 
akcijų organizatoriai, ir savo principų neišdavę, atidžiai svėrę kiekvieno žingsnio 
kainą literatai. plačiau borgwardt interpretacinės politologijos koncepcija jau yra 
pristatyta2. noriu tik pažymėti, kad jos požiūryje dominuoja politologinis ver-
tinimas. borgwardt labiausiai vertina tiesioginius veiksmus, nukreiptus griauti 
santvarkos pamatus. diskursyvinės praktikos, o joms ir priklauso visa literatūra, 
vertinamos nuosaikiau. tačiau, žiūrint iš literatūros, meno perspektyvos, poveikis  

1 angela borgwardt, Im Umgang mit der Macht: Herrschaft und Selbstbehauptung in einem au-
toritären System, Wiesbaden: Westdteucher verlag, 2002.

2 rimantas kmita, „rašytojų santykis su valdžia sovietmečiu: metodologiniai sprendimai vo-
kiečių literatūros moksle“, Literatūra, t. 53 (1), 2011, p. 48–64.
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visuomenei yra sunkiai pamatuojamas. tiesioginiams politiniams veiksmams, 
protestams, manifestams gali pastūmėti ir meno kūriniai, kartais pasiekiantys 
platesnę visuomenės dalį, turintys didesnį energetinį užtaisą negu politinės akci-
jos. simboliniai menininkų veiksmai sąjūdžio metu labai lengvai buvo paversti 
politiniu pasitikėjimu, iškėlė rašytojus ir kitus menininkus į politikų rangą. tie-
sioginiai politiniai veiksmai paprastai būna motyvuojami simbolinėmis kultūros 
reikšmėmis, kurias ir kuria menininkai. kitokios kalbos ieškojimas literatūroje 
visuomet yra ir socialinė pozicija, susijusi su kitokios tvarkos, kitokio pasaulio 
modeliavimu. Literatūroje, kai kalbame apie akivaizdų kanoną ar politinio spau-
dimo kontekstą, maištas, matyt, būtų suvokiamas kaip autonomiškumo laipsnis, 
nutolimas nuo estetinių ir ideologinių reikalavimų, nors bent apytiksliai pama-
tuoti šį nutolimą kokiais nors matavimo vienetais vargu ar pavyktų. čia didelė 
galimybė įsivelti į nelabai konkretų ir turiningą žodyną, prisidengti skambiomis 
frazėmis ir etikėtėmis – maištininkas, neprisitaikęs prie sistemos ir pan. tačiau 
svarbiausia yra bandyti įvertinti rašytojo situaciją, nusakyti jo pasirinktą strategiją 
ir jos dinamiką, o ne heroizuoti sistemos kritikus ar pulti kolaborantus. 

Prielaidos ir problemos

šiam straipsniui pasirinktas lietuvių literatūros vardas neabejotinai siejamas su 
maištingumu, kanonų ir autoritetų nepaisymu. antano andrijausko žodžiai ga-
lėtų reprezentuoti tipišką žvilgsnį į šį poetą: 

nors ir būdamas jauniausias savo kartoje, jis buvo nenuolankiausias, neretai atvirai 
konfrontuojantis su oficialia ideologija poetas, su kurio augančia įtaka ir autoritetu 
ilgainiui sovietinės Lietuvos politinis elitas jau privalėjo skaitytis. ypatingą aktualumą 
sovietmečiu įgavęs gedos ir apskritai meninės sąmonės atsisukimas į mitinę archai-
zuotą lietuviškąją pagonybę su jos nežabota tautinio tapatumo šaknų ieškojimo dvasia 
ir teikiamomis naujomis meninės išraiškos galimybėmis buvo drąsus tautiškai anga-
žuotų menininkų kūrybinės laisvės proveržis, niūraus sovietmečio sąlygomis puo-
selėjęs tautinius idealus ir inspiravęs nepriklausomos Lietuvos valstybės atgimimą.3 

3 antanas andrijauskas, „sigito gedos potencialas, kūrybos procesas ir meninės išraiškos priemo-
nės“, Šiaurės Atėnai, 2011 01 14, prieiga internetu: http://www.satenai.lt/2011/01/14/sigito-
gedos-potencialas-kurybos-procesas-ir-menines-israiskos-priemones/ (žiūrėta 2014 08 14).
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geda ne tik yra laikomas maišto simboliu tiek socialinėje erdvėje, tiek literatūroje, 
jis ir pats savo laikyseną bei poetinę programą grindė maišto, išsilaisvinimo, so-
cialinių bei estetinių sutarčių peržiūrėjimo nuostatomis. komentuodamas baltų 
mitologijos reikšmę savo kartos kūryboje, rašė: 

mitologija niekuo nenusileidžia biblijai, baltų mitologija yra toks pats pirminių 
pasaulio gaivalų, pasaulio sukūrimo ar tapsmo suvokimas. taigi baltiškų archetipų 
ieškojimas mums buvo sykiu ir bėgimas, pasitraukimas nuo tradicinių klišių, for-
mų ir stereotipų. tai buvo maištas, kuris, kaip kad ir visi maištai, baigiasi, įsilieja į 
bendrąjį, visuotinį pasaulio maištą. šiuo atveju nebijau pasakyti, kad visa pasaulio 
kultūra yra maištas prieš aukščiausiojo nustatytą tvarką, prieš gyvenimą ir mirtį, 
nebūtį ir išnykimą. čia visų pradžios ir pabaigos. nei aš pats, nei mano karta nieko 
naujo neatrado. tam tikrose aplinkybėse, laiko gniaužtų spaudžiama jinai tik savaip 
gelbėjosi, savomis, tuo pačiu ir savo protėvių akimis žvelgė į pasaulį.4

poetinė gedos programa organiškai susijusi su jo temperamentu, habitus – 
ilgalaike žmogaus elgsenos motyvacijos matrica. šiuo požiūriu svarbus gedos 
ūmus ir sykiu tiesus būdas, teisingumo siekis, kuris formavo ir elgseną, ir kai 
kuriuos kūrybos momentus (dėmesys ir užuojauta vargšams, nuskriaustiems 
žmonėms, dėmesys nekonvencionalioms kultūros figūroms antanui strazdui, 
françois villonui ir kt.). neteisybės, nelygybės jausmas įvairiomis formomis 
reiškėsi gedos elgsenoje ir laikysenoje: nuo kūrybinių paraščių įteisinimo iki 
įžeidinėjimo ar mojavimo kumščiais. vieną iš savo autobiografijų poetas pavadi-
na „tiesa, kitaip sakant, poezija“ ir joje rašo: 

širdies šviesa tėra vienintelis amžinas, prasmingas ir paguodžiantis, suraminantis 
vaistas. sunku man bendrauti su nedorais žmonėmis, sunku net ir su jų vaikais. 
ypač tada, kai imi perprasti vos nujaučiamą klastą, – vėl atšoka kažin kokia senovinė 
būsena, kad esi tik žaisliukas demonų rankose. o vienintelis tavo ginklas – silpniau-
sias – stipriausias pasauly – poezija arba tiesa.5 

4 sigitas geda, atsakymai į „sietyno“ anketą, Sietynas, nr. 9, 1990, p. 20–21.
5 idem, „tiesa, kitaip sakant, poezija“, in: tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos [t. 1, a–k], 

vilnius: vaga, 1989, p. 355.
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nuo mažens norėjęs tapti teisėju, stebėjęs savo tėvą, gebantį išspręsti kai-
mynų konfliktus, geda tiesą siejo su drąsa siekti švaraus pirmapradiškumo. Jam 
nesvetimas buvo pyktis kaip kūrybinė jėga, šėlas, griaunantis neautentiškus kul-
tūros stereotipus. gedos poetinis pasaulis turėjo būti pastatytas ant naujų tikru-
mo pamatų, kad ir kaip tas tikrumas buvo suprantamas. tiesus gedos būdas 
nebuvo nuolankus, greičiau jau įžeidus, linkęs sproginėti, pasiduoti emocijų gai-
valui. sykiu jis ne kartą yra kartojęs, kad įžeidinėti galima iki tam tikros ribos. 

pavyzdžiui, būdamas studentas geda neša savo eilėraščius į Pergalę. „ten 
dabar toks senis įtaisytas literatūrinio skyriaus vedėju – girdžius, negirdėtas vi-
sai. pažadėjo jisai mano raštus tik už savaitės perskaityti – girdi, darbo daug! pa-
dėkojau jam už gerą širdį ir persikrausčiau į ‚Jaunimo gretasʻ. čia dabar vl. šim-
kus tuos reikalus tvarko.“6 tokių istorijų, kai geda sako į akis tai, ką galvoja, yra 
ne viena ir ne dvi. Jau po gedos mirties prisimindamas jį Liudvikas Jakimavičius 
kaip tik kalbėjo apie tiesų, savotiškai stačiokišką, kampuotą jo būdą, kuris kai 
kada gal ir kenkdavo, nebuvo racionalus, bet, atrodo, sunkiai sutramdomas: 

tiesa, ir pats sigitas nebuvo perdėm mandagus savo gildijos broliams. kartais jis pa-
sakydavo ir tai, ką geriau būtų buvę nutylėti, nuryti. šuniukas mikutis irgi gal būtų 
nepuldinėjęs vilkšunių ir rotveilerių, jei būtų pasistengęs perlaužti savo šuniškos 
prigimties stuburą, bet puldinėdavo. ir, ko gero, elgėsi teisingiau už daugelį mūsų, 
nes poetui susitaikymas ir prisitaikymas reiškia pragaištį ir savasties praradimą.7 

Jakimavičius ne tik patvirtina ūmų ir tiesų gedos būdą, bet ir tvirtina neprisi-
taikančio prie sistemos poeto įvaizdį. toks įvaizdis nėra be pagrindo. turbūt ne-
buvo kito poeto, kėlusio tiek kontroversijų – nuo pirmos iki paskutinės knygos. 
aišku, jos būtų buvusios mažesnės, jeigu ne tas ūmus ir tiesus būdas.

geda debiutavo tuo metu, kai literatūroje jau buvo įsitvirtinusi 30-ųjų karta 
su eduardu mieželaičiu priešakyje. šių rašytojų dominavimas literatūroje buvo 
gana parankus jaunam poetui. ir algimantas baltakis, ir Justinas marcinkevičius 
gana palankiai sutiko gedos debiutą, dėl kurio daug ginčytasi. vyresnių kar-
tų konfliktai savotiškai parengia erdvę naujai kartai, kuri, atsispirdama nuo jau 

6 sigito gedos laiškas elenai mezginaitei 1963 02 11, panevėžio apskrities gabrielės petkevi-
čaitės-bitės viešosios bibliotekos rankraščių skyrius, f. 3, l. 2.

7 Liudvikas Jakimavičius, „gedėti gedos“, 7 meno dienos, 2008 12 19, prieiga internetu: http://
archyvas.7md.lt/lt/2008-12-19/literatura/gedeti_gedos.html (žiūrėta 2015 03 27).
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įtvirtintų estetinių normų, gali lengviau eiti savo keliais be tos įtampos, kuri 
buvo pokario metais. Laiške elenai mezginaitei geda išreiškia artimumą „mie-
želaičio jauniems“: „kai ateis tikras pavasaris – bėgsime visiškai kur nors su mie-
želaičio jaunais... tais pačiais, kuriuos išjuokė mūsų gerbiamas poetas teofilis 
tilvytis. Žinoma, daug kas juokiasi iš jo paties.“8 studijų metais rašęs darbą iš 
mieželaičio poezijos, vėliau nevengė ir konfliktų su juo, bet sykiu kreipdavosi į 
jį ne vienu klausimu, mieželaitis net tapo jo dukters uršulės vardo tėvu.

gedos debiuto metais buvo pribrendęs poreikis ne tik stabilizuoti kultūros 
situaciją, bet jau buvo galima ir leisti provokuoti. partizaninis karas baigėsi dau-
giau nei prieš dešimt metų, iš tremties grįžta reabilituojami lietuviai, žaidimo 
taisyklės su sistema vis labiau įsisavinamos. iki prahos pavasario dalis žmonių 
dar gyvena liberalesnių pokyčių viltimis, tačiau po to vis labiau aiškėja, kad jos 
neturi jokio pagrindo. tarp valdžios ir menininkų nusistovi nerašytas konsen-
susas, pagal kurį daugiau ar mažiau toleruojami formos eksperimentai, tačiau 
stipriai kontroliuojamos istorijos, politinės, religinės temos. šiame straipsnyje 
kalbėsime apie brandžiojo socializmo laiką, kuris Lietuvoje iš dalies sutampa su 
brežnevine stagnacija. tai metas, kai beveik niekas nebetiki sistema ir biurokra-
tijoje dirba vien dėl pragmatinių tikslų, kai pats sigitas geda, regis, įsitvirtina, 
gauna valstybinę premiją (1985), eina įvairias pareigas rašytojų sąjungoje. isto-
rikai apie šį laiką tvirtina: 

ideologinės cenzūros funkcijų glavlitas pamažu pradėjo netekti tik devintojo 
dešimtmečio antrojoje pusėje, naujajam sskp Ck generaliniam sekretoriui mi-
chailui gorbačiovui iškėlus glasnost lozungą. 1987 m. patvirtinus naują draudžiamą 
skelbti žinių sąrašą ir liberalizavus neslaptų leidinių spausdinimo taisykles, glavlitas 
praktiškai nustojo kontroliuoti viešos informacijos ideologinį turinį.9

atrodo, kad tokioje situacijoje labiau tikėtinas visoms pusėms priimtinas ko-
egzistavimas, tačiau iš tiesų konfliktų su cenzūra geda neišvengė ir tuo metu. 
geda ne vienąkart yra teigęs, kad cenzūra jo nepaleido iki pat sovietmečio pa-
baigos. „visa mano kūryba buvo cenzūruojama iki 1988 metų. šį bei tą vertin-
gesnio paskelbti galėjau apie 1964-uosius, taigi 25 metai. čia jau ypatinga tema  

8 sigito gedos laiškas elenai mezginaitei, l. 4.
9 arūnas streikus, „ideologinė literatūros ir meno cenzūra Lietuvoje ‚brandaus socializmo‘ 

sąlygomis (1972–1989)“, Kultūros aktualijos, 2008, nr. 2, p. 34.
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ypatingam pokalbiui. paminėsiu tik, kad vien ‚mamutų tėvynėje‘ ‚vagos‘ redak-
toriai cenzūravo 52 vietas, iš jų aš išgelbėjau maždaug 20.“10

pasitelkiant kol kas nepublikuotą archyvinę medžiagą šiame straipsnyje bus 
svarstomi keli gedos susidūrimai su valdžia ir cenzūra. remiantis šiais konflik-
tais bus apibūdinama gedos pasirinkta elgsenos strategija. 

Geda Komunarų gatvėje

bandant suprasti vienokius ar kitokius literatūros lauko veikėjo sprendimus, su-
vokti strategiją, svarbu įvertinti konkrečią jo situaciją, bendrą kultūrinę ir poli-
tinę atmosferą. kalbant apie „brandžiojo socializmo“ metus, reikia prisiminti, 
kad gedai jie prasidėjo nuo 1972 m., kai po romo kalantos susideginimo ir 
skandalingo vytauto kubiliaus straipsnio „talento mįslės“ buvo triuškinamas 
eilėraščių rinkinys 26  rudens  ir vasaros giesmės. be to, 1975 m. geda neteko 
darbo žurnalo Mūsų  gamta redakcijoje. tuo metu strigo pagal gedos libretą 
parašyta Jurgio Juozapaičio opera Marių paukštė, kuri po kelerių metų neaišku-
mo scenoje pasirodė 1979-ųjų vasarą. 1976 m. iš Pergalės žurnalo buvo išimtas 
eilėraštis „skeletų pasimatymas“. šie metai – gana įtemptas laikotarpis, paties 
poeto prisimenamas kaip draudimų ir ribojimo laikas, kai jis daugiausia vertėsi 
vertimais, eilėraščiais vaikams, nors 1977 m. išėjo ir puikus rinkinys Mėnulio 
žiedai su poemomis Bilhana, Nakties žiedai, Kasandra. bet, matyt, buvo reikalin-
ga tvirtinti savo pozicijas literatūroje ir politiniais gestais. gana nekaltai atrodo 
„perkūnsargiai“ vaikiškuose eilėraščiuose, pvz., 1978 m. 3-iame Genio numeryje 
geda publikuoja eilėraštį „kolūkio galvijai“, kuriame tik pavadinimas ir liudija 
priklausymą sovietiniam diskursui, o pats eilėraštis yra tipiškai gediškas. 

Įdomiausias atvejis iš šio laiko yra 1977-aisiais Jaunimo teatre pastatytas 
spektaklis Komunarų  gatvė pagal gedos ir sauliaus šaltenio 3 dalių eiliuotą 
pjesę Komunarų gatvė (muzika osvaldo balakausko, režisavo dalia tamulevi-
čiūtė). spektaklis, pavadintas revoliucine misterija, buvo aiški teatro duoklė 
ideologijai – kaip tik tuo metu buvo minima spalio revoliucijos 60 metų su-
kaktis. pjesės epigrafas: „skiriamas komunarams, žuvusiems kovoje su legi-
onieriais varnų gatvėje 1919 metais.“ egmontas Jansonas rašė: „revoliucinė 

10 sigitas geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas, vilnius: vyturys, 1998, p. 20–21.
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misterija nėra naujas žanras – pakanka prisiminti a. bloką, v. majakovskį. šis 
žanras – naujas respublikos teatre. tad s. gedą ir s. šaltenį reikia sveikinti jei 
ne už naujo žanro atradimą, tai jau už talentingai įsisavintą gerokai užmirš-
tą revoliucinę dramą.“11 kokioje situacijoje tuo metu buvo Jaunimo teatras, 
reikėtų klausti to meto jo vadovų ar teatro istorikų. o dramaturgas šaltenis 
šio straipsnio autoriui yra minėjęs, kad jam mažiausia kompromiso verta tema 
buvo būtent komunarų (vienintelis įmanomas ir įdomus siužetas „pyliavoms 
atpilti“)12. beje, kitas žymesnis kūrinys, skirtas keturiems komunarams, yra vy-
tauto p. bložės poema Žmonės, pasirodžiusi 1984 m., o apie kūrinio šia tema 
rašymą autorius kalbėjo nuo 1966 metų13.

Komunarų gatvė yra turbūt ryškiausias gedos bandymas paliudyti savo loja-
lumą ideologiniam diskursui. tai vėliau laiške Ck kultūros skyriui priminė pats 
poetas: „savo požiūrį į bandymą Lietuvoje sukurti socialistinę santvarką ir savo 
požiūrį į 1918 m. revoliucinių įvykių užgniaužimą vilniuje nedviprasmiškai esu 
išdėstęs savo misterijoje (sykiu su s. šalteniu) ‚komunarų gatvė‘.“14 skaitant 
libretą išties atrodo, kad santykis išreikštas nedviprasmiškai, ir daug mažiau įti-
kina vėlesni gedos samprotavimai apie rezistencinį teksto pobūdį, juolab tvirti-
nama, jog rankraščio neįmanoma rasti: 

tarp kitų kūrinių ir „revoliucijos preliudas“. 1976 metais viename miuzikle jį pa-
naudojo o. balakauskas. miuziklas buvo pasmerktas, nedaugelis matė, bet visi kriti-
kavo dėl pavadinimo „komunarų (varnų) gatvė 1918 m.“. 

pirmąjį muzikos variantą buvo parašęs tada dar konservatorijos studentas, dabar 
žinomas komp. faustas Latėnas. per perklausą komp. sąjungoje jį kritikavo kas 
netingėjo.

repetuojant ankstesniuos Jaunimo teatro rūmuos (priešais „salomeiką“), kai ak-
toriai stipriais balsais imdavo:

11 egmontas Jansonas, „revoliucijos liepsnelės“, Vakarinės naujienos, 1977 11 17.
12 autoriaus pokalbis su sauliumi šalteniu 2014 11 26. garso įrašas, autoriaus asmeninis ar-

chyvas.
13 „ant stalo guli poemos apie 1918–19 metų vilnių juodraštis. Jos centre – herojiška ir tragiš-

ka romualdo pilerio figūra. tai turėtų būti kuklus mano indėlis į penkiasdešimtojo spalio 
šventę.“ Literatūros ir meno anketa. Į redakcijos klausimus atsako vytautas bložė, Literatūra 
ir menas, 1966 03 11, p. 3.

14 sigito gedos laiškas Lkp Ck kultūros skyriui 1986 04 02, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto mokslinės bibliotekos rankraštynas, f. 120–68.
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    Vilniaus miesto komunarus
    Ant stulpų iškarsim
    Ir nuo jūros iki jūros
    Lenkiją sutversim, –

žmonės sustodavo gatvėje. anuometinis lenkų ambasadorius atsiuntė notą... nors iš 
tiesų pilsudskininkai varnų gatvėje sušaudė tuos komunarus (daugelis aukštos kilmės).

bandžiau ieškoti libreto ir kult. ministerijoj, ir teatre. archyvai sunaikinti.15

greičiausiai spektaklis Komunarų gatvė buvo hibridiškas, skirtingiems adre-
satams sukuriantis gana skirtingų interpretacijų ir komentarų galimybę. tačiau 
šiuo atveju svarbiau kas kita. šis pavyzdys rodo vieną iš svarbiausių gedos strate-
gijos principų – slaptą, ne viešą lojalumo sistemai deklaravimą. Lojalumas galėjo 
būti demonstruojamas laiškuose, privačiuose santykiuose, tačiau viešumoje turė-
jo likti prieštaraujančio, maištaujančio rašytojo įvaizdis. ir iš tiesų, viešų atgailų, 
savo kūrybos atsižadėjimo, klaidų pripažinimo gedos biografijoje nėra. o savi-
kritika buvo bene labiausiai paplitusi lojalumo sistemai demonstravimo forma, 
tiesa, kiek ankstyvesniais metais. po įvairių kritikos išpuolių, kurių buvo ne 
vienas, geda niekur nekalbėjo apie savo klaidas, o greičiau apie neteisingą savo 
elgsenos ir tekstų interpretaciją. užuot save kritikavęs, jis buvo linkęs pateikti 
tokias savo tekstų interpretacijas, kurios atitiktų sovietinį diskursą. greičiausiai 
ne vien dėl principų, bet ir dėl temparemento geda neleido sau viešai nusileisti. 
buvo per daug aikštingas, kad apskritai pripažintų savo klaidas arba kieno nors 
viršenybę. taigi geda išnaudojo literatūros daugiaprasmiškumą, kuris leidžia 
įvairias interpretacijas, o lojalumą sistemai deklaravo tyliai ir privačiai. šis stra-
tegijos bruožas savotiškai atsipindi ir eseistiniuose jo tekstuose. gedos viešos 
recenzijos gerokai nuosaikesnės negu įrašai jo dienoraščiuose.

Komunarų gatvės komentaras gedos dienoraščiuose rodo, kad laiškuose pri-
pažintas lojalumas viešai turi virsti savo priešingybe. didžiausias viešas kompro-
misas bandytas perinterpretuoti maišto kodu. patikinimas, kad pjesės rankraščių 
neišliko jokiame archyve, turėtų pristabdyti pastangas ieškoti kokios nors me-
džiagos apie spektaklį. o libreto rankraštis išliko ne tik Jaunimo teatro archyve 
(šiuo metu esančiame Literatūros ir meno archyve), bet ir paties poeto asmeni-
niame archyve, kuris vėliau atkeliavo į Lietuvių literatūros ir tautosakos institutą. 

15 sigitas geda, „kanapinis kaklaraištis“, Šiaurės Atėnai, 2007 05 19.
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Maironio mirties atvejis

neviešą lojalumo deklaravimą patvirtina ir kitas gedos susidūrimas su sistema. 
1986 m. gegužės 31 d. Literatūroje  ir mene turėjo pasirodyti gedos eilėraščių 
ciklas „devyni sonetai“ su maironio epigrafu „paimsme arklą, knygą, lyrą...“. 
bet nepasirodė. kaip vėliau aiškėja iš gedos laiškų, buvo išimtas jau spaustuvėje. 
gedos archyve yra likęs ir „iš spaustuvės išvogtas variantas“ (gedos prierašas). 

1986 rugpjūčio 23 Literatūroje ir mene pasirodo ciklas pavadinimu „mairo-
nio mirtis“, jau su epitafija, kurios 1986 gegužės 31 d. laikraščio korektūroje ne-
buvo. didesnių korektūrų nėra, gal didžiausia iš jų – eilutė devintajame sonete 
„ateis laikai, ne šitie, tai kiti“ pakeista į eilutę „Laikai, laikai, tai šitie, tai kiti“. 

kodėl ciklas buvo sustabdytas? geda savo archyve yra palikęs komentarą:

Ciklas parašytas 1984–85 m. taikyta į maironio jubiliejų. skelbti – po ilgų atme-
tinėjimų – išdrįso tik 1986 m. (alf. guščius ir ant. drilinga), prieš tai pora vietų 
cenzūravę. „tiesos“ spaustuvėje aliarmą sukėlė viena valytoja (ar surinkėja): „čia, 
girdi, paslėptas šaukimas į revoliuciją...“. tekstai greit buvo išmesti, vienas vairuotojas 
spėjo nutverti šituos puslapius ir perdavė man... po dienos ant Ck kultūros skyriaus 
vedėjo s. renčio stalo jau buvo pakloti puslapiai. iškviestas girdėjau tą patį: „koks tu 
gudrus! meilės sonetuose užmaskavai šauksmą revoliucijai!“ mane išgelbėjo tik tai, 
kad L. šepetys (antrasis sekretorius) nesutarė su p. griškevičium (pirmuoju). s. ren-
čys (kai L. šepetys perskaitė ciklą) išėjo „kramtydamas ūsą“. Žodžiu, pabruko uodegą.

s.geda 2004.iv16

panašiai, tik detaliau, geda šio įvykio aplinkybes yra dėstęs laiške vidman-
tui valiušaičiui. Jame minima, kad pirmą kartą viešai „maironio mirtį“ geda 
skaitęs literatūros vakare kartu su Jonu strielkūnu vasario 4 d. tada, paragin-
tas kelių žmonių, taip pat ir mykolo sluckio, jis nusiuntė ciklą į Literatūros 
ir meno redakciją alfredui guščiui, kuris gana operatyviai perskaitęs ir prašęs 
pakeisti tik vieną pernelyg atvirą eilutę. tačiau publikacija nepasirodė, guščius  
nežinojęs priežasčių; antanas drilinga nukreipęs gedą pas sigitą renčį, tuo 

16 sigito gedos prierašas ant išvogtos ciklo „maironio mirtis“ korektūros, Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto mokslinės bibliotekos rankraštynas, f. 120–70.
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metu ėjusį Ck kultūros skyriaus pareigas. su juo geda prakalbėjęs valandą ir 
renčys reikalavęs prisipažinti, kad ciklas parašytas prieš Ck, kad šaukiąs į re-
voliuciją ir yra skirtas specialiai katalikybės jubiliejui. taip pat renčys pasiūlęs 
kreiptis į Lkp Ck pirmąjį sekretorių griškevičių17. po šio pokalbio geda parašęs 
laišką ne griškevičiui, o Lionginui šepečiui.

Laiške šepečiui geda nuogąstauja, kad jam nerimą kelia „pastangos į da-
bartinę lietuvių poeziją žiūrėti kaip į grynai ezopinę kalbą. iš kur atklydo tok-
sai poezijos ‚šifravimo‘ būdas? ar jis teisingas metodologiškai? prisimenu garsųjį 
gėtės pasakymą: ‚viskas yra simbolis.‘ tad ar verta ieškoti užuominų kiekvieno-
je smulkmenoje. esama juk dar ir pusiausvyros, sveiko proto, logikos dėsnių“18. 
mandagia forma ir pagarbiu tonu geda pasitelkia labai bendrus oficialios kritikos 
principus, konkrečiai, istoriškumo reikalavimą, ir juo kritikuoja „neteisingas“ savo 
eilėraščių interpretacijas. kaip įprasta gedai, jis ne tik ginasi, bet ir puola:

man kelia nerimą, kad jau kuris laikas mūsų literatūrai primetamas lėkštas ir pigus 
politikavimas, užmirštant giliuosius marksistinės estetikos pagrindus, visų pirma, 
istoriškumo principą. ir dar viena: kur yra kokia nors pasitikėjimo autoriumi, žmo-
gumi riba? ar tai, kad esu ne sykį pareiškęs, jog noriu sąžiningai dirbti socialistinės 
lietuvių kultūros labui, nieko nereiškia?19

Cenzūros verdikto „metodologijos“ prilyginimas emigracinės kritikos skai-
tymo praktikoms – netikėtas ir įžūlokas žingsnis. savo teksto istoriškumą jis 
bando pagrįsti papildomai („kiekviena konkreti ciklo eilutė visų pirma apeliuoja 
į konkrečius smetoninės Lietuvos faktus, realijas“20). Įdomu, kad geda apeliuoja 
ir į nerašytą taisyklę, pagal kurią įrodęs savo lojalumą autorius turėtų jaustis 
laisvesnis. Žinoma, turima galvoje pjesė Komunarų gatvė, kaip matyti iš anksčiau 
cituoto tuo pačiu metu rašyto laiško Centro komitetui.

nežinia, kiek asmeniški šepečio spendimai, kiek kitų aplinkybių pokyčiai 
nulėmė, kad gedos sonetų ciklas pasirodė. paties gedos nuomone, svarbus buvo 

17 sigito gedos laiškas vidmantui valiušaičiui, 1987 03 10, asmeninis vidmanto valiušaičio 
archyvas.

18 sigito gedos laiškas Lionginui šepečiui, 1986 06 04, Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tuto mokslinės bibliotekos rankraštynas, f. 120–67.

19 Ibid. 
20 Ibid. 
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sąjunginės rašytojų sąjungos suvažiavimas: „buvo sudaryta komisija (L.š. pas-
tangomis) ir pirmą sykį Lietuvoje glavlitas priverstas nusileisti.“21 

gedos elgsena šiuo atveju panaši kaip ir anksčiau. geda asmeniškai apeliuo-
ja į sistemos nomenklatūrininkus, tačiau nepripažįsta savo trūkumų, greičiau 
ginasi puldamas. pati sistema, vertindama tekstus politiškai, ieškodama politinių 
poteksčių, išprovokuoja. geda sumaniai argumentuoja dėl skaitymo metodo-
logijos – argi viską būtina skaityti politiškai, visur ieškoti politinių poteksčių? 
šis jo klausimas, beje, išlieka svarbus ir šiandieniam sovietmečio literatūros 
skaitymui. dėl politinio konteksto linkstama tekstus skaityti politiškai, ieškoti 
ezopinės kalbos, o kad tokias potekstes autoriai kurdavo nebūtinai, yra paliudyta 
ne kartą, beje, taip pat ir paties gedos. 

reikia pasakyti, kad tokia gedos savigynos taktika puolant ir naudojant pa-
čios sistemos instrumentus formavosi nuo pirmųjų jo žingsnių literatūros lauke 
ir pirmųjų konfliktinių situacijų. 1963 m. laiške elenai mezginaitei jis rašė:

nutempiau anądien į mūsų „studento“ redakciją savo raštus. paskaitė ten žurnalistų 
armija ir įsižeidė smarkiai – modernizmu, sako, kvepia. aš irgi įsižeidžiau ir pradėjau 
juos kolioti. Jie remiasi nutarimais. aš irgi. kaip nekeista, bet jie persiorientavo. sutiko 
išspausdinti ir dar nuotraukas iškaulino, ir pas vl. šimkų rekomendacijos nusliuogė.

tasai numeris jau turėjo pasirodyti, bet kol kas dar tyla. Žinoma, jokio ten moder-
nizmo nėra, tik visiems redaktoriams (jūsiškiui, tur būt, ne) dabar vaidenasi. faktas.22

bandydamas legitimuoti savo poeziją geda remiasi partijos nutarimais, 
žong liruodamas sąvokomis įrodinėja, kad jo kūryba atitinka socrealizmo rei-
kalavimus, vėliau, jau pelnęs oficialų pripažinimą, naudoja jį derybose dėl savo 
kūrybos. štai kompozitoriui Jurgiui Juozapaičiui 1988 m. rašo: 

rašau dėl dainų teksto. Jeigu kas kliūva, reikia būtinai pasakyti, kad tas ciklas tik ką 
premijuotas „genio“ konkurse, skirtame darbui, taikai, pergalei prieš fašizmą. Labai 
garsiai skamba, gaila, išmečiau raginimą dalyvauti (uždaras konkursas). Jei netiki, 
tegul paskambina į „genio“ redakciją.23 

21 sigito gedos laiškas vidmantui valiušaičiui.
22 sigito gedos laiškas elenai mezginaitei, l. 4.
23 sigito gedos laiškai Jurgiui Juozapaičiui, Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 367, ap. 1, 

b. 61, l. 3.
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tokia taktika rodo, kad sunku būti maištininku ir sykiu dalyvauti viešumoje. 
taip pat ir privilegijos rašytojams, kurias teikdavo priklausymas rašytojų sąjun-
gai, nebuvo priežastis nuosekliai laikytis maištininko ar sistemos priešo pozicijos. 
nuo seklus maištininkas turėtų maištauti ir kultūros, ir socialiniame gyvenime. ta-
čiau geda privačiai kreipiasi į tuometinį rašytojų sąjungos vadovą alfonsą maldo-
nį dėl buto skyrimo. privačiuose gedos laiškuose maldoniui susipina pagiriamieji 
žodžiai jo kūrybai, kūrybingumo palinkėjimai ir prašymai skirti butą. pavyzdžiui, 
1982-ųjų vasarą geda siunčia atvirlaiškį rašytojų sąjungos pirmininkui maldoniui:

didžiai gerbiamas ir mielas alfonsai,

atleiskit, kad rašau į namus. mat, baigiu pavirsti aukle... pasiekė mus čia tokios 
žinios, kad gerb. k. saja žada gauti ar labai greit gausiąs butą iš ministrų tarybos. 
Jeigu tai tiesa, tuomet gal būtų mums kokia galimybė gauti jo senąjį butą? nukristų 
ir Jums vienas rūpestis nuo pečių. daug Jums gerų dienų

Jūsų sigitas geda24

šis nedidelis buitinis epizodas rodo bent jau tai, kad rašytojų sąjungai pri-
klausyta ne tik „iš reikalo“ – dėl galimybės užsiimti rašytojo amatu, kad ne-
reikėtų dirbti kitų darbų, o rašyti laisvalaikiu. tad asmeniniu lygiu geda buvo 
linkęs siekti palankumo sau ir sykiu užsitikrinti tam tikras privilegijas. sukurta 
privilegijų sistema vertė būti sukalbamesniais, žaisti pagal rašytas ir nerašytas 
literatūros lauko taisykles.

tačiau tai neatima iš gedos drąsos, kuri buvo reikalinga veikti viešumoje. 
ne kas kitas, o geda vienas pirmųjų Lietuvoje ėmė rašyti apie sistemos bėdas 
perestrojkos metais.

Cenzūra „demokratinio atvirumo“ epochoje

kitas gedos susidūrimo su cenzūra atvejis yra iš laiko, kai, regis, ideologinė kont-
rolė turėjo būti visiškai išsikvėpusi. prasidėjus perestrojkai visuomenėje ėmė pasi-
girsti balsų, raginančių atvirai ir drąsiai kalbėti tiesą, nebijoti įvardyti problemas. 

24 sigito gedos atvirlaiškis alfonsui maldoniui, vilnius, 1982 04 24, Lietuvos literatūros ir 
meno archyvas, f. 266, ap. 1, b. 183, l. 3.
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kalbėti tiesą – šių dienų poreikis ir imperatyvas. poreikį visada jautėme, raginimą 
girdime dabar, o rezultatus matome skaitydami centrinę spaudą, naujausius rusų, 
kirgizų literatūros kūrinius. turime įsidėmėti – konceptuali kalba paneigia visus 
įsikaltus tabu. naujo stipraus lietuviško tiesos balso šiemet kol kas neišgirdome, 
tik jo pranašus rašytojų publicistikoje. kaip sako mūsų žurnalų redaktoriai, nieko 
tokio, deja, net ir nepasiūloma. be abejo, tai ne tik vidinės literatūros būsenos, bet 
ir publikavimo sąlygų bei tempų pasekmė. būtina išgyvendinti vilkinimą ir kūrybos 
administravimą, leidyklų ir redakcijų apeliavimą į anonimiškas pastabas „iš aukš-
čiau“, kurių pagrindu gyvuoja apsidraudėliškumas, įvarantis neviltį arba nenuošir-
daus atsargumo kompleksą ir pačiam rašytojui.25

– taip rašytojų sąjungos valdybos plenume 1986 gruodžio 23 d. kalbėjo va-
lentinas sventickas. tačiau Lietuvoje girdėjosi tik raginimai drąsiai kalbėti, o 
konkrečių žingsnių nebuvo. geda buvo drąsus žmogus, todėl nenuostabu, kad 
Literatūros ir meno redakcija kreipėsi į jį prašydama parašyti straipsnį perestrojkos 
atvirumo dvasia. geda šio straipsnio autoriui yra perdavęs medžiagos iš bendra-
vimo su redakcija tuo klausimu. 2004 m. prieraše geda komentavo: 

paskambino aldona Žemaitytė, publicistikos skyriaus vedėja „Literatūroje ir mene“. 
ėmė įkalbinėti, esą rusų rašytojai drąsūs, o mūsų – tyli, bijo... sutikau parašyti. 
netrukus gavau atgal – su išbraukymais ir „laiškeliu“... koks buvo ir koks išėjo, ma-
tyti sulyginus. po to kilo diskusija (galima surasti 1986 m. „Litmeny“. p. bražėnas 
rašė: „kaip komunistas privalau ginti komunistus“, t. y. tuos aprašytuosius vagis. už 
stoncelį parašė, atrodo, a. drilinga…26

Literatūros ir meno komentaras dėl jo straipsnio buvo toks:

sigitai!
Labai prašau nesupykti dėl braukymų, jie, žinoma, ne mano, bet gana argumentuotai 
man paaiškino – kodėl. mes jau kalbėjom, kad ir jį galima suprasti... o dabar dėl 
antrosios pusės tiesos. matyt, kad pasakyti tai, ką manai, reikalingi perkūnsargiai, 
vadinasi, ir antroji tiesos pusė. Ją įvairiai galima padaryti: ir švaistantis partijos nu-
tarimų vėzdu, ir prisimenant ką nors gražaus, ir šiaip pamąstant apie pozityvius 

25 valentinas sventickas, „situacija – posūkis“, Literatūra ir menas, 1987 01 01.
26 sigitas geda, „apie tėviškę, apie gyvenimą“, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 

mokslinės bibliotekos rankraštynas, f. 120–69.
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dalykus. vardan to, kad išeitų į viešumą, kas skauda. Linkiu sėkmės ir ištvermės. o 
po keleto dienų paskambinsiu.
su geriausiais linkėjimais – ald. Žemaitytė.27

akivaizdu, kad demokratiniai perestrojkos pokyčiai, viešumas buvo planuoja-
mas ir simuliuojamas. nėra dviejų tiesos pusių, nes viena pusė vis tiek kontroliuoja 
kitą – brauko, stabdo. viktoro aleknos archyve yra likęs nepublikuotas straipsnis, 
su pastaba „parašiau, bet niekur nesiunčiau“. alekna piktinasi Literatūros ir meno 
redakcijos pozicija, kuri puikiai įkūnija persitvarkymo atvirumo strategiją: 

kaip šitaip galima! dar nespausdintą s. gedos straipsnį pasiųsti skaitytojui k. stonce-
liui ir leisti jam sukritikuoti s. gedos mintis. maža to, kad k. stoncelis kritikuoja s. 
gedą, – kritikuoti galima visus, – bet jis dar prisidengia skydu „Lkp Lazdijų rajono 
komiteto pirmasis sekretorius“, tuo lyg ir norėdamas pasakyti, kad tik mano žodžiai 
teisingi ir svarūs, nors jo pamokslas s. gedai ir parašytas lakavimo laikų žodžiais...28

toliau alekna dėsto, kad skaito laikraštį nuo pirmo jo numerio ir nepri-
simena kito tokio atvejo, kada skaitytojui būtų leista susipažinti su redakcijos 
portfeliu. savo tekste alekna, demonstruodamas stoncelio retorikos tuštumą ir 
faktų neatitikimą, analizuoja jo straipsnį akivaizdžiai stodamas gedos pusėn ir 
reziumuodamas, kad „reikia skatinti, panašiai kaip s. geda, kelti negeroves, o 
ne smerkti tokius pasisakymus, kaip tai padarė k. stoncelis. aiškinti trūkumus, 
ieškoti jų šaknų...“29

stoncelis, už kurį, gedos nuomone, rašė drilinga, nepripažįsta gedos prie-
kaištų ir formuluoja savo argumentus sena ideologine kalba (apie ką rašė ir alekna): 

atviras žvilgsnis į gyvenimą turėtų būti platesnis, liaudiškai tariant, – vyriškesnis. 
ne per atskirų, apskritai nebūdingų faktų prizmę ar nuotaikos suvirpėjimus. matyti 
vien tik juodą ir pagal tai vertinti viską, vadinasi, neįžvelgti mūsų gyvenimo platu-
mos, lemiamų visuomenės tobulėjimo faktorių.30 

27 Ibid.
28 viktoras alekna, „ar tai persitvarkymas“, Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 395, ap. 1, 

b. 44, l. 17.
29 Ibid., l. 21.
30 kazys stoncelis, „atviras žvilgnis“, Literatūra ir menas, 1987 02 28.
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reakcija į gedos straipsnį rodo, kad Lietuvoje perestrojkos metais ne taip 
paprasta buvo „kalbėti tiesą“. o cenzūros istorijai šis faktas svarbus tuo, kad ne-
retai linkstama apie visą 9-ojo dešimtmečio antrąją pusę sakyti, kad tuo metu jau 
buvo galima kalbėti visiškai laisvai. antanas gailius apie cenzūrą kaip apie vieną 
opiausių visuomenės problemų taip pat yra rašęs dar 1989 m.:

turbūt nėra opesnio klausimo leidykloms ir apskritai visai spaudai, kaip cenzūros 
klausimas. mat tai šiuo metu bene vienintelis aspektas, kuriuo mūsų spauda kaip 
buvo, taip ir tebėra visiškai beteisė. [...] kaip tik šioje sferoje, kur leidyklos savaran-
kiškumas ir atsakomybė turėtų labiausiai atsiskleisti, kaip tik tuomet, kai reikia nu-
spręsti, ką ir kaip pateikti skaitytojui, leidyklų rankas tebesaisto visagalis glavlitas.31 

vis dėl to būtent geda sukelia šurmulį savo tekstais ir dar kartą patvirtina 
savo tiesų būdą ir viešojo maištininko amplua. 

geda nebuvo politinis disidentas tiesiogine šio žodžio prasme. Žinoma, są-
jūdžio metu įsitraukė į mitingus, sakė aistringas kalbas. buvo vienas laisviausių 
žmonių sistemoje, būtent sistemoje, o ne šalia jos ar ištrūkęs iš jos (kaip tomas 
venclova). be abejo, aktyviai dalyvavo įvairiuose neoficialiuose susiėjimuose, 
savotiškuose klubuose, bet „žaidė“ ir pagal sistemos taisykles: oficialiai leido 
knygas, buvo apdovanotas valstybinėmis premijomis, užėmė įvairias pareigas 
rašytojų sąjungoje (konsultantas poezijos klausimais, sekretorius), nuo sąjū-
džio išrinktas į Ltsr aukščiausiąją tarybą. bet rašytojas veikia politiką ne kaip 
tiesioginis politinis veikėjas, veikia savo tekstais ir savo laikysena. gedos kalba 
niekada nebuvo pilna sovietinės retorikos klišių, visada buvo kitokia ir kūrė 
nepriklausomo mąstymo ir kalbėjimo įspūdį (išskyrus gal jo, aštuoniolikmečio, 
siųstus eilėraščius Jaunimo gretų redakcijai). geda ir sąjūdyje kalba kaip poetas – 
neperžengdamas tam tikrų ribų, nors jo kalba ir ten išsiskiria vaizduote ir energija. 
Žaidimas pagal taisykles (kaip ir jau minėtas dalyvavimas uždarame žurnalo Genys 
konkurse, skirtame darbui, taikai, pergalei prieš fašizmą), savos kūrybos legitimumo  
argumentavimas oficialiu jos pripažinimu, jos interpretavimas socialistinio rea-
lizmo žodynu ir sykiu nepaklusniojo, maištininko amplua kūrimasis – tai ne 
prieštara, o greičiau tipiška sovietinio kultūros žmogaus laikysena, išmokta, pri-
sijaukinta šizofrenijos forma. kiekvienu atskiro rašytojo atveju pristaikymo ir  

31 antanas gailius, „dar kartą cenzūros klausimais“, Atgimimas, 1989 01 20, p. 5.
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nepriklausomumo santykis, jų reprezentavimo strategijos skiriasi, bet iš esmės tai 
buvo dažniausiai pasirenkamas kelias. tik gedos atveju dažniau matyti būtent 
nepaklusnumas, o kompromisų ieškota asmeniniame, ne viešajame, lygmenyje. 

Išvados

nusakyti rašytojo santykio su sistema pobūdį ir jo pokyčių trajektoriją reikėtų 
kur kas išsamesnės analizės ir daugiau duomenų, kurių vienu straipsniu aprėp-
ti neįmanoma. politinė ir kultūrinė literatūros lauko situacija nuolat keičiasi, 
vienos temos, kultūrinės praktikos tampa pavojingos, kitos – legitimuojamos. 
tačiau ką galima apibendrinti iš to, kas buvo pasakyta?

kovodamas dėl savo poetikos įtvirtinimo ir vietos literatūros lauke geda 
buvo priverstas deklaruoti lojalumą sovietinei santvarkai. svarbiausias šios 
taktikos bruožas – lojalumą demonstruoti ne viešai, o laiškuose, asmeniniu 
lygmeniu. gedą būtų galima vadinti savotišku viešuoju maištininku (nors tai 
nereiškia, kad asmeniniuose santykiuose geda buvo sukalbamesnis, nuolan-
kesnis, – ten jis buvo linkęs dažniau ieškoti kompromisų ir pasitelkti diploma-
tiją). tačiau kritikuojamas geda nei viešai, nei privačiai neatgailavo, nesiėmė 
savikritikos, o, priešingai, galime matyti jo savotišką puolimą ginantis. gedos 
puolimas nebuvo nukreiptas į pačios sistemos pamatus, jis dažniau kritikuodavo 
atskiras praktikas (pvz., tekstų skaitymo ir interpetavimo metodologiją), atski-
rus žmones ir jų darbą.

nereikia pamiršti, kad geda nestojo į komunistų partiją, o tai buvo vienas iš 
labiausiai paplitusių būdų legitimuoti save sistemoje. atrodo, neturėjo ir didelio 
užnugario maskvoje (kaip, tarkime, mieželaitis). tad visi įsiteisinimo bandymai 
buvo grindžiami pačia kūryba. ryškiausias toks bandymas (jeigu neminėtume 
kelių ankstyvųjų eilėraščių) buvo libretas Komunarų gatvė. sovietmečiu šį kūrinį 
kritika pristatydavo kaip revoliucinę misteriją, skirtą spalio revoliucijos jubilie-
jui, šiuo spektakliu geda grindė savo lojalumą sovietiniam diskursui, vėliau, jau 
nepriklausomybės laikais, interpretavo jį kaip ezopine kalba parašytą antisovie-
tinių užuominų turintį kūrinį. skirtingas tekstų interpretavimas atsižvelgiant į 
situaciją ir adresatą – dar viena poeto dažnai vartota įsitvirtinimo taktika. tai 
rodo ir laiškas šepečiui, kuriame geda teikia socialistiniam diskursui nepriešta-
raujančią Maironio mirties interpretaciją. 
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veikti, reikštis viešai bet kurioje socialinėje erdvėje reikalingas bent minima-
lus konsensusas su egzistuojančiomis taisyklėmis. ar gedos kompromisai buvo 
minimalūs? iš turimos medžiagos dar sunku spręsti, tačiau atrodo, kad mažesnės 
diplomatinės pastangos galėjo jį išstumti už legitimumo ribos ir viešo veikimo 
galimybės ir bet kokia įmanoma įtaka būtų sunkiai įsivaizduojama. po 1972 metų 
kritikos geda priartėjo prie tokios ribos (neteko darbo, daugiausia galėjo verstis 
kūryba vaikams), būtent tada jis ir pasiryžo Komunarų gatvės libretui.

nors geda ir nebuvo politinis disidentas, tačiau nereikėtų nuvertinti 
kultūrinio maištingumo tiesioginės politinės ar pilietinės veiklos atžvilgiu (kaip tai 
neretai daro sociologinių ar politologinių analizių autoriai). čia reikėtų įvertinti 
visą visuomeninę sistemą, atsižvelgti į tai, kokią vietą joje užėmė literatūra. Jeigu 
manysime, kad ta vieta svarbi, tuomet svarbūs ir estetiniai pokyčiai, ir į juos buvo 
reaguojama. kita vertus, ir valdžia rašytojams buvo delegavusi ideologinio forma-
vimo, propagandos funkcijas. dėl to jie gal ir galėtų būti prilyginti politikams, bet 
tokia literatūros politizavimo situacija ne visada buvo vienoda. šiuo požiūriu geda 
savo kūryba kūrė vieną svarbiausių opozicijų socialistiniam realizmui, ir dėl to jo 
kūryba įgauna ir politinės reikšmės. Ciklo Maironio mirtis sustabdymas ir derybos 
dėl jo kaip tik ir rodo, jog ir tiesioginio politinio turinio neturintys tekstai buvo 
skaitomi politiškai, ir klausimas, ar visada reikėtų skaityti politiškai, buvo vienas 
esminių sprendžiant, ar tekstas gali būti viešai publikuojamas. 

iš gedos susidūrimų su kultūros kontrole vėlyvuoju sovietmečiu ryškėja 
ir kitas dalykas, svarbus literatūros ir kultūros raidai sovietmečiu. kiekvienas 
etapas turi savų įtampų, neįmanoma kategoriškai teigti, jog cenzūra ar kontrolės 
mechanizmas aštuoniasdešimtųjų antrojoje pusėje praktiškai nebeveikė. kitaip 
tariant, ciklo Maironio mirtis, o vėliau ir publicistinio straipsnio istorija rodo, 
kad įvairūs apibendrinimai, kas kuriuo metu buvo leidžiama, o kas ne, turi būti 
nuolat atidžiai tikrinami konkrečiais atvejais.

gauta 2015 03 16 
priimta 2015 04 29
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Rebellion Under the Conditions  
of “Mature Socialism”:  
The Case of Sigitas Geda

S u mm a r y

drawing on german researcher angela borgwardt’s interpretive political 
theory, the author of this article raises the question of how we should speak 
about soviet era writers’ attitudes without making generalizations based on 
models of resistance/compliance. he analyzes one of the most innovative 
and rebellious poets of soviet Lithuania, sigitas geda, examining the 
poet’s attitude during the period of mature socialism and on the eve of the 
Lithuanian independence movement sąjūdis.

based on concrete situations and conflicts with the government, the 
author identifies geda’s attitude as that of public rebel. although geda 
was not a political dissident, both his creative work and his public attitude 
represented individual resistance to the system. his poetry generated 
constant debate, and geda became famous for his candid character. 
Like many writers of that older generation, geda did not belong to the 
Communist party, and, although he never engaged in public self-criticism, 
he was publicly chastised more than once.

geda’s letters and other archival documents reveal that the poet used 
personal conversations and letters to defend his loyalty to the state and 
guarantee his legitimacy, and to resolve conflicts with the government 
and other problems; a more distinct and public compromise was his 1977 
play Komunarų gatvė (Communard street). in his private correspondence, 
geda interprets his position and writing as loyal to the soviet regime and 
inoffensive to socialist realism. moreover, in defending his position, geda 
often went over into attack, and drew on his own well-deserved official 
status and official aesthetic theory to demonstrate his legitimacy.

Keywords: soviet literature, attitude, resistance, compliance, sigitas geda.


