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Maistas ,,brandaus socializmo*
salygomis. Sigito Gedos atvejis

Anotacija: Straipsnio tikslas — niuansuoti lietuviy sovietologijos kalbéjima
apie rasytojy santykj su komunistiniu rezimu, jo jtvirtintu socialistiniu rea-
lizmu, aptariant $ia problema ne per pasipriesinimo ir prisitaikymo opozicija,
o per konkrecias situacijas, kuriose yra ir elgiasi rasytojas. Straipsnio iseities
pozicijos — Angelos Borgwardt interpretaciné politologija, kuria remiantis
bandoma svarstyti, kiek laikysenos nusakymui svarbts ne tik tiesioginiai
autoriaus politiniai veiksmai, bet ir estetinés pozicijos.

Straipsnio objektas — Sigito Gedos laikysena brandziojo socializmo
metais ir paciose Sgjudzio iSvakrése. Paprastai maistininku laikomo poeto
laikysena aprasoma pasitelkiant iki $iol nezinomus Gedos laiskus ir kitas archy-
valijas. Nors Geda nebuvo politinis disidentas, taciau vieSumoije ir jo kuryba, ir
laikysena turéjo simbolizuoti individo nepaklusnuma sistemai. Dél jo kiirybos
nuolat viré debatai, Geda garséjo savo tiesiu charakteriu, teisybés sakymu j
akis. Be to, jis nepriklausé Komunisty partijai (kaip nemazai vyresnés kartos
radytojy), niekada vieSai neatgailavo, nors viesai kritikuotas ne karta.

IS Gedos laisky ir kity archyviniy dokumenty aiskéja, kad poetas savo
lojaluma rezimui ir sykiu legitimumo garantijas bandé uzsitikrinti asmeniniais
pokalbiais ir laiskais, o rySkesnis vieSas kompromisas, atrodo, tebuvo pjesé
Komunary gatvé (1977). LaiSkai Lionginui Sepeciui, Alfonsui Maldoniui rodo,
kad privaciai savo pozicija ir ktrinius Geda interpretuoja kaip lojalius sovieti-
nei santvarkai ir nenusizengiancius socialistiniam realizmui. Gindamas savo
pozicija Geda neretai pereidavo j puolima ir, remdamasis ir pelnytu oficialiu

statusu, ir oficialia estetikos teorija, jrodinéjo savo legitimuma.

Raktazodziai: sovietmecio literattira, laikysena, pasiprieSinimas, prisitaiky-

mas, Sigitas Geda.

Kalbédami apie rasytojy santykj su valdzia ir jos ideologiniu diskursu sovietmeciu,

vartojame jvairias ji nusakancias savokas, kurios labiau primena epitetus: disidentai,

rezistentai, maiStininkai, o prieSingoje puséje — kolaborantai, prisitaikéliai, iSdavi-

kai. Dazniausai tie epitetai vartojami metaforiskai. Kadangi tylusis buvo ne tik mo-
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dernizmas, o ir didzioji dalis pasipriesinimo, dabar jj galima jgarsinti jvairiais balsais
ir jvairiu turiniu. Vienas tokios situacijos vaizdiniy galéty buti 2013 m. birzelio
14 d. 7 meno dieny numeryije paskelbta Kestucio Sapokos instaliacija apie tylyjj mo-
dernizma, kur j Lenino statulos vidy jdétas Tautinés giesmés tekstas. Sovietmeciu
hibridiska kulttiros zmoniy laikysena ir buvo dazniausia, nors hibridiskumui bei
jo variantams jvardyti kol kas turime nedaug instrumenty. Ar skiriame maista nuo
pasipriesinimo, nuo priesgyniavimo, nuo susilaikymo ka nors daryti, kai to tiki-
masi? Ar nereikéty sukonkretinti, apie ka kalbame sakydami ,,maistas literattiroje”?
Maistininkais galime vadinti ir Sigita Geda, ir Rima Buroka, bet maisto savokos
turinys buity gana skirtingas. Su maistininkais, komunistinio rezimo griovéjais pas-
taraisiais metais save tapatina net LKP aparato virStinése dirbe asmenys, tad kalbéti
apie maisto, o bendriau — santykio su rezimu variantus — yra prasmes.

Vokiediy tyrinétoja Angela Borgwardt® rasytojy laikysenas, santykius su po-
litiniu rezimu, politinius veiksmus knygoje Elgsena su galia: Valdzia ir (s)teigi-
masis autoritarinéje politinéje sistemoje vertina pagal tai, | kokj politinj lygmenj
jie nukreipti: ar maiStaujama pries sistemos pagrindus, kritikuojami fundamen-
tiniai politinés tvarkos ar tik pavieniai faktai, jvykiai. Taip pat politiné elgsena
vertinama pagal jos aktyvuma ir tiesioginius veiksmus: konfrontacinis elgesys,
diskursyvinis elgesys, pasyvi laikysena. Borgwardt kritiskas autoriy laikysenas
ir strategijas analizuoja gana subtiliai, neapibendrindama, nekategorizuodama.
Visy laikysenose jzvelgdama tiek prisitaikymo, tiek pasipriesinimo zenkly,
neabsoliutina rasytojy kritiSkumo ir tyrinéja santykj su sistema labai preciziskai,
kiekvienu atveju ir atskirose situacijose nusakydama jo pobudj. Kaip tik niuan-
suoto svarstymo Lietuvos sovietologijoje labiausiai ir galima pasigesti. Rezimo
kritikais tampa ir vidine emigracija pasirinke kulttros zmoneés, ir vienkartiniy
akcijy organizatoriai, ir savo principy neisdave, atidziai svére kiekvieno zingsnio
kaina literatai. Placiau Borgwardt interpretacinés politologijos koncepcija jau yra
pristatyta’. Noriu tik pazyméti, kad jos pozituryje dominuoja politologinis ver-
tinimas. Borgwardt labiausiai vertina tiesioginius veiksmus, nukreiptus griauti
santvarkos pamatus. Diskursyvinés praktikos, o joms ir priklauso visa literatiira,

vertinamos nuosaikiau. Taciau, zitirint i literatiros, meno perspektyvos, poveikis

1 Angela Borgwardt, Im Umgang mit der Macht: Herrschaft und Selbstbehauptung in einem au-
toritdaren System, Wiesbaden: Westdteucher Verlag, 2002.

2 Rimantas Kmita, ,RaSytojy santykis su valdzia sovietmeciu: metodologiniai sprendimai vo-
kiec¢iy literataros moksle® Literatara, t. 53 (1), 2011, p. 48—64.
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visuomenei yra sunkiai pamatuojamas. Tiesioginiams politiniams veiksmams,
protestams, manifestams gali pastuméti ir meno kuriniai, kartais pasiekiantys
platesne visuomenés dalj, turintys didesnj energetinj uztaisa negu politinés akci-
jos. Simboliniai menininky veiksmai Sgjudzio metu labai lengvai buvo paversti
politiniu pasitikéjimu, iskélé rasytojus ir kitus menininkus j politiky ranga. Tie-
sioginiai politiniai veiksmai paprastai buna motyvuojami simbolinémis kultiros
reikSmémis, kurias ir kuria menininkai. Kitokios kalbos ieskojimas literattiroje
visuomet yra ir socialiné pozicija, susijusi su kitokios tvarkos, kitokio pasaulio
modeliavimu. Literattroje, kai kalbame apie akivaizdy kanona ar politinio spau-
dimo konteksta, maistas, matyt, buty suvokiamas kaip autonomiskumo laipsnis,
nutolimas nuo estetiniy ir ideologiniy reikalavimy, nors bent apytiksliai pama-
tuoti § nutolima kokiais nors matavimo vienetais vargu ar pavykty. Cia didelé
galimybé jsivelti | nelabai konkrety ir turininga zodyna, prisidengti skambiomis
frazémis ir etikétémis — maistininkas, neprisitaikes prie sistemos ir pan. Taciau
svarbiausia yra bandyti jvertinti rasytojo situacija, nusakyti jo pasirinkta strategija

ir jos dinamika, o ne heroizuoti sistemos kritikus ar pulti kolaborantus.

Prielaidos ir problemos

Siam straipsniui pasirinktas lietuviy literattiros vardas neabejotinai siejamas su
maistingumu, kanony ir autoritety nepaisymu. Antano Andrijausko zodziai ga-

léty reprezentuoti tipiska zvilgsnj j §j poeta:

Nors ir btidamas jauniausias savo kartoje, jis buvo nenuolankiausias, neretai atvirai
konfrontuojantis su oficialia ideologija poetas, su kurio augancia jtaka ir autoritetu
ilgainiui sovietinés Lietuvos politinis elitas jau privaléjo skaitytis. Ypatinga aktualuma
sovietmeciu jgaves Gedos ir apskritai meninés samoneés atsisukimas j mitine archai-
zuota lietuviskaja pagonybe su jos nezabota tautinio tapatumo Sakny ieskojimo dvasia
ir teikiamomis naujomis meninés iSraiSkos galimybémis buvo drasus tautiskai anga-
zuoty menininky karybinés laisvés proverzis, nitiraus sovietmecio salygomis puo-

seléjes tautinius idealus ir inspiraves nepriklausomos Lietuvos valstybés atgimima.*

3 Antanas Andrijauskas, ,,Sigito Gedos potencialas, kiirybos procesas ir meninés israiskos priemo-
nés* Siaurés Aténai, 2011 01 14, prieiga internetu: http://www.satenai.lt/2011/01/14/sigito-
gedos-potencialas-kurybos-procesas-ir-menines-israiskos-priemones/ (zitréta 2014 08 14).
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Geda ne tik yra laikomas maisto simboliu tiek socialinéje erdvéje, tiek literattiroje,
jis ir pats savo laikysena bei poetine programa grindé maisto, iSsilaisvinimo, so-
cialiniy bei estetiniy sutarciy perzitiréjimo nuostatomis. Komentuodamas balty

mitologijos reikSme savo kartos kuryboje, raseé:

mitologija niekuo nenusileidzia Biblijai, balty mitologija yra toks pats pirminiy
pasaulio gaivaly, pasaulio suktrimo ar tapsmo suvokimas. Taigi baltisky archetipy
ieSkojimas mums buvo sykiu ir bégimas, pasitraukimas nuo tradiciniy klisiy, for-
my ir stereotipy. Tai buvo maistas, kuris, kaip kad ir visi maistai, baigiasi, jsilieja i
bendrajj, visuotinj pasaulio mai$ta. Siuo atveju nebijau pasakyti, kad visa pasaulio
kulttira yra maistas prie$ Auksciausiojo nustatyta tvarka, prie$ gyvenima ir mirtj,
nebiitj ir i$nykimg. Cia visy pradZios ir pabaigos. Nei a§ pats, nei mano karta nieko
naujo neatrado. Tam tikrose aplinkybése, laiko gniauzty spaudziama jinai tik savaip

gelbéjosi, savomis, tuo paciu ir savo protéviy akimis zvelgé j pasaulj.*

Poetiné Gedos programa organiskai susijusi su jo temperamentu, habitus —
ilgalaike ¥mogaus elgsenos motyvacijos matrica. Siuo pozitriu svarbus Gedos
umus ir sykiu tiesus budas, teisingumo siekis, kuris formavo ir elgsena, ir kai
kuriuos ktrybos momentus (démesys ir uzuojauta vargSams, nuskriaustiems
zmonéms, démesys nekonvencionalioms kultaros figiroms Antanui Strazdui,
Frangois Villonui ir kt.). Neteisybés, nelygybés jausmas jvairiomis formomis
reiskési Gedos elgsenoje ir laikysenoje: nuo kurybiniy paras¢iy jteisinimo iki
izeidinéjimo ar mojavimo kumsciais. Vieng is savo autobiografijy poetas pavadi-

na ,,Tiesa, kitaip sakant, poezija® ir joje raso:

Sirdies $viesa téra vienintelis am¥inas, prasmingas ir paguodZiantis, suraminantis
vaistas. Sunku man bendrauti su nedorais zmonémis, sunku net ir su jy vaikais.
Ypac tada, kai imi perprasti vos nujauciama klasta, — vél atSoka kazin kokia senoviné
busena, kad esi tik zaisliukas demony rankose. O vienintelis tavo ginklas — silpniau-

sias — stipriausias pasauly — poezija arba tiesa.’

Sigitas Geda, Atsakymai i ,,Sietyno* anketa, Sietynas, Nr. 9, 1990, p. 20-21.
5 Idem, ,Tiesa, kitaip sakant, poezija‘, in: Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos [t. 1, A-K],
Vilnius: Vaga, 1989, p. 355.
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Nuo mazens noréjes tapti teiséju, stebéjes savo téva, gebantj iSspresti kai-
myny konfliktus, Geda tiesa siejo su drasa siekti §varaus pirmapradiskumo. Jam
nesvetimas buvo pyktis kaip kiirybiné jéga, sélas, griaunantis neautentiskus kul-
turos stereotipus. Gedos poetinis pasaulis turéjo buti pastatytas ant naujy tikru-
mo pamaty, kad ir kaip tas tikrumas buvo suprantamas. Tiesus Gedos biidas
nebuvo nuolankus, grei¢iau jau jzeidus, linkes sproginéti, pasiduoti emocijy gai-
valui. Sykiu jis ne karta yra kartojes, kad jzeidinéti galima iki tam tikros ribos.

Pavyzdziui, budamas studentas Geda nes$a savo eiléras¢ius j Pergalg. ,, Ten
dabar toks senis jtaisytas literattirinio skyriaus vedéju — Girdzius, negirdétas vi-
sai. Pazadéjo jisai mano rastus tik uz savaités perskaityti — girdi, darbo daug! Pa-
dékojau jam u¥ gerq 8irdj ir persikrausciau j ,Jaunimo gretas’. Cia dabar V1. Sim-
kus tuos reikalus tvarko.*® Tokiy istorijy, kai Geda sako j akis tai, ka galvoja, yra
ne viena ir ne dvi. Jau po Gedos mirties prisimindamas jj Liudvikas Jakimavicius
kaip tik kalbéjo apie tiesy, savotiskai stac¢iokiska, kampuota jo buda, kuris kai

kada gal ir kenkdavo, nebuvo racionalus, bet, atrodo, sunkiai sutramdomas:

Tiesa, ir pats Sigitas nebuvo perdém mandagus savo gildijos broliams. Kartais jis pa-
sakydavo ir tai, kg geriau biity buve nutyléti, nuryti. Suniukas Mikutis irgi gal bty
nepuldinéjes vilkSuniy ir rotveileriy, jei buty pasistenges perlauzti savo Suniskos
prigimties stubura, bet puldinédavo. Ir, ko gero, elgési teisingiau uz daugelj misy,

nes poetui susitaikymas ir prisitaikymas reiSkia pragaistj ir savasties praradima.’

Jakimavicius ne tik patvirtina tmy ir tiesy Gedos biidg, bet ir tvirtina neprisi-
taikancio prie sistemos poeto jvaizdj. Toks jvaizdis néra be pagrindo. Turbut ne-
buvo kito poeto, kélusio tiek kontroversijy — nuo pirmos iki paskutinés knygos.
Aisku, jos buty buvusios mazesnés, jeigu ne tas umus ir tiesus budas.

Geda debiutavo tuo metu, kai literatiiroje jau buvo jsitvirtinusi 30-yjy karta
su Eduardu MieZelaitiu priefakyje. Siy raSytojy dominavimas literatiroje buvo
gana parankus jaunam poetui. Ir Algimantas Baltakis, ir Justinas Marcinkevicius
gana palankiai sutiko Gedos debiuta, dél kurio daug gincytasi. Vyresniy kar-

ty konfliktai savotiskai parengia erdve naujai kartai, kuri, atsispirdama nuo jau

6 Sigito Gedos laiskas Elenai Mezginaitei 1963 02 11, Panevézio apskrities Gabrielés Petkevi-
Caités-Bités vieSosios bibliotekos Rankras¢iy skyrius, E 3, 1. 2.

7 Liudvikas Jakimavicius, ,,Gedéti Gedos®, 7 meno dienos, 2008 12 19, prieiga internetu: http://
archyvas.7md.lt/1t/2008-12-19/literatura/gedeti_gedos.html (ziaréta 2015 03 27).
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jtvirtinty estetiniy normy, gali lengviau eiti savo keliais be tos jtampos, kuri
buvo pokario metais. Laiske Elenai Mezginaitei Geda iSreiskia artimuma ,,Mie-
zelaiCio jauniems®: ,,Kai ateis tikras pavasaris — bégsime visiskai kur nors su Mie-
zelaiio jaunais... tais paciais, kuriuos iSjuoké musy gerbiamas poetas Teofilis
Tilvytis. Zinoma, daug kas juokiasi i§ jo paties.“® Studijy metais raSes darbg i
MiezelaiCio poezijos, véliau nevengé ir konflikty su juo, bet sykiu kreipdavosi i
ji ne vienu klausimu, Miezelaitis net tapo jo dukters Ursulés vardo tévu.

Gedos debiuto metais buvo pribrendes poreikis ne tik stabilizuoti kultaros
situacija, bet jau buvo galima ir leisti provokuoti. Partizaninis karas baigési dau-
giau nei prie$ deSimt mety, i$ tremties grjzta reabilituojami lietuviai, zaidimo
taisyklés su sistema vis labiau jsisavinamos. Iki Prahos pavasario dalis Zmoniy
dar gyvena liberalesniy poky¢iy viltimis, taciau po to vis labiau aiskéja, kad jos
neturi jokio pagrindo. Tarp valdzios ir menininky nusistovi nerasytas konsen-
susas, pagal kurj daugiau ar maziau toleruojami formos eksperimentai, taciau
stipriai kontroliuojamos istorijos, politinés, religinés temos. Siame straipsnyje
kalbésime apie brandziojo socializmo laika, kuris Lietuvoje i$ dalies sutampa su
breznevine stagnacija. Tai metas, kai beveik niekas nebetiki sistema ir biurokra-
tijoje dirba vien dél pragmatiniy tiksly, kai pats Sigitas Geda, regis, jsitvirtina,
gauna Valstybine premija (1985), eina jvairias pareigas Rasytojy sajungoje. Isto-
rikai apie §j laika tvirtina:

Ideologinés cenzuros funkcijy Glavlitas pamazu pradéjo netekti tik devintojo
desimtmecio antrojoje puséje, naujajam SSKP CK generaliniam sekretoriui Mi-
chailui Gorbaciovui iskélus glasnost lozunga. 1987 m. patvirtinus nauja draudziama
skelbti ziniy sara$g ir liberalizavus neslapty leidiniy spausdinimo taisykles, Glavlitas

praktiSkai nustojo kontroliuoti vieSos informacijos ideologinj turinj.’

Atrodo, kad tokioje situacijoje labiau tikétinas visoms puséms priimtinas ko-
egzistavimas, taciau i$ tiesy konflikty su cenzura Geda nei$vengé ir tuo metu.
Geda ne viengkart yra teiges, kad cenziira jo nepaleido iki pat sovietmecio pa-
baigos. ,,Visa mano kiiryba buvo cenziruojama iki 1988 mety. Sj bei tg vertin-

gesnio paskelbti galéjau apie 1964-uosius, taigi 25 metai. Cia jau ypatinga tema

8 Sigito Gedos laiskas Elenai Mezginaitei, 1. 4.
9 Artnas Streikus, ,Ideologiné literatliros ir meno cenziira Lietuvoje ,brandaus socializmo®
salygomis (1972—-1989)% Kultiros aktualijos, 2008, Nr. 2, p. 34.
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ypatingam pokalbiui. Paminésiu tik, kad vien ,Mamuty tévynéje‘ ,Vagos' redak-
toriai cenzuravo 52 vietas, i§ jy a$ iSgelbéjau mazdaug 20.%"°

Pasitelkiant kol kas nepublikuota archyvine medziaga Siame straipsnyje bus
svarstomi keli Gedos susiduirimai su valdzia ir cenzura. Remiantis Siais konflik-

tais bus apibtidinama Gedos pasirinkta elgsenos strategija.

Geda Komunary gatvéje

Bandant suprasti vienokius ar kitokius literatuiros lauko veikéjo sprendimus, su-
vokti strategijg, svarbu jvertinti konkrecia jo situacija, bendra kultiirine ir poli-
ting atmosferg. Kalbant apie ,brandziojo socializmo® metus, reikia prisiminti,
kad Gedai jie prasidéjo nuo 1972 m., kai po Romo Kalantos susideginimo ir
skandalingo Vytauto Kubiliaus straipsnio ,, Talento mjslés® buvo triuskinamas
eilérasciy rinkinys 26 rudens ir vasaros giesmés. Be to, 1975 m. Geda neteko
darbo zurnalo Musy gamta redakcijoje. Tuo metu strigo pagal Gedos libreta
parasyta Jurgio Juozapaicio opera Mariy pauksté, kuri po keleriy mety neaisku-
mo scenoje pasirodé 1979-yjy vasarg. 1976 m. i§ Pergalés zurnalo buvo iSimtas
eiléradtis ,,Skelety pasimatymas® Sie metai — gana jtemptas laikotarpis, paties
poeto prisimenamas kaip draudimy ir ribojimo laikas, kai jis daugiausia vertési
vertimais, eilérasciais vaikams, nors 1977 m. iS$éjo ir puikus rinkinys Meénulio
Ziedai su poemomis Bilhana, Nakties Ziedai, Kasandra. Bet, matyt, buvo reikalin-
ga tvirtinti savo pozicijas literatiroje ir politiniais gestais. Gana nekaltai atrodo
wperktnsargiai® vaikiskuose eiléras¢iuose, pvz., 1978 m. 3-iame Genio numeryje
Geda publikuoja eilérastj ,,Kolukio galvijai®, kuriame tik pavadinimas ir liudija
priklausyma sovietiniam diskursui, o pats eilérastis yra tipiskai gediskas.
Idomiausias atvejis i$ $io laiko yra 1977-aisiais Jaunimo teatre pastatytas
spektaklis Komunary gatvé pagal Gedos ir Sauliaus Saltenio 3 daliy eiliuotg
pjese Komunary gatvé (muzika Osvaldo Balakausko, rezisavo Dalia Tamulevi-
ciuté). Spektaklis, pavadintas revoliucine misterija, buvo aiski teatro duoklé
ideologijai — kaip tik tuo metu buvo minima Spalio revoliucijos 60 mety su-
kaktis. Pjesés epigrafas: ,,Skiriamas komunarams, zuvusiems kovoje su legi-

onieriais Varny gatvéje 1919 metais.” Egmontas Jansonas rasé: ,,Revoliuciné

10 Sigitas Geda, Man graziausias klebonas — varnénas, Vilnius: Vyturys, 1998, p. 20-21.
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misterija néra naujas anras — pakanka prisiminti A. Bloka, V. Majakovskj. Sis
7anras — naujas respublikos teatre. Tad S. Geda ir S. Saltenj reikia sveikinti jei
ne uz naujo zanro atradima, tai jau uz talentingai jsisavinta gerokai uzmirs-
ta revoliucine drama.“!' Kokioje situacijoje tuo metu buvo Jaunimo teatras,
reikéty klausti to meto jo vadovy ar teatro istoriky. O dramaturgas Saltenis
Sio straipsnio autoriui yra minéjes, kad jam maziausia kompromiso verta tema
buvo butent komunary (vienintelis jmanomas ir jdomus siuzetas ,,pyliavoms
atpilti“)'2. Beje, kitas Zzymesnis karinys, skirtas keturiems komunarams, yra Vy-
tauto P. BloZés poema Zmonés, pasirodziusi 1984 m., o apie kiirinio $ia tema
raSyma autorius kalbéjo nuo 1966 mety'.

Komunary gatvé yra turbiit ryskiausias Gedos bandymas paliudyti savo loja-
luma ideologiniam diskursui. Tai véliau laiske CK Kulttros skyriui priminé pats
poetas: ,Savo pozitrj | bandyma Lietuvoje sukurti socialistine santvarkg ir savo
pozitrj i 1918 m. revoliuciniy jvykiy uzgniauzima Vilniuje nedviprasmiskai esu
i¥destes savo misterijoje (sykiu su S. Salteniu) ,Komunary gatvé'.“™ Skaitant
libreta isties atrodo, kad santykis iSreikstas nedviprasmiskai, ir daug maziau jti-
kina vélesni Gedos samprotavimai apie rezistencinj teksto pobiidj, juolab tvirti-

nama, jog rankras¢io nejmanoma rasti:

Tarp kity kariniy ir ,,Revoliucijos preliudas® 1976 metais viename miuzikle jj pa-
naudojo O. Balakauskas. Miuziklas buvo pasmerktas, nedaugelis maté, bet visi kriti-
kavo dél pavadinimo ,,Komunary (Varny) gatve 1918 m."

Pirmajj muzikos varianta buvo parases tada dar Konservatorijos studentas, dabar
zinomas komp. Faustas Laténas. Per perklausa Komp. sajungoje ji kritikavo kas
netingéjo.

Repetuojant ankstesniuos Jaunimo teatro rimuos (priesais ,,Salomeika™), kai ak-

toriai stipriais balsais imdavo:

11 Egmontas Jansonas, , Revoliucijos liepsnelés®; Vakarinés naujienos, 1977 11 17.

12 Autoriaus pokalbis su Sauliumi Salteniu 2014 11 26. Garso jrafas, autoriaus asmeninis ar-
chyvas.

13 ,Ant stalo guli poemos apie 1918—19 mety Vilniy juodrastis. Jos centre — herojiska ir tragis-
ka Romualdo Pilerio figira. Tai turéty buti kuklus mano indélis j penkiasdesimtojo Spalio
svente.” Literaturos ir meno anketa. | redakcijos klausimus atsako Vytautas Blozé, Literatira
ir menas, 1966 03 11, p. 3.

14 Sigito Gedos laiskas LKP CK Kultairos skyriui 1986 04 02, Lietuviy literattros ir tautosakos
instituto Mokslinés bibliotekos rankrastynas, E 120-68.
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Vilniaus miesto komunarus
Ant stulpy iSkarsim
Ir nuo juros iki juros

Lenkijg sutversim, —

zmonés sustodavo gatvéje. Anuometinis lenky ambasadorius atsiunté nota... Nors i$
tiesy pilsudskininkai Varny gatvéje susaudé tuos komunarus (daugelis aukstos kilmeés).

Bandziau ieskoti libreto ir Kult. ministerijoj, ir teatre. Archyvai sunaikinti.'

Greiciausiai spektaklis Komunary gatvé buvo hibridiskas, skirtingiems adre-
satams sukuriantis gana skirtingy interpretacijy ir komentary galimybe. Taciau
§iuo atveju svarbiau kas kita. Sis pavyzdys rodo viena i¥ svarbiausiy Gedos strate-
gijos principy — slapta, ne viesa lojalumo sistemai deklaravima. Lojalumas galéjo
buti demonstruojamas laiSkuose, priva¢iuose santykiuose, taciau vieSumoje turé-
jo likti priestaraujancio, maistaujancio rasytojo jvaizdis. Ir is tiesy, vieSy atgaily,
savo kurybos atsizadéjimo, klaidy pripazinimo Gedos biografijoje néra. O savi-
kritika buvo bene labiausiai paplitusi lojalumo sistemai demonstravimo forma,
tiesa, kiek ankstyvesniais metais. Po jvairiy kritikos iSpuoliy, kuriy buvo ne
vienas, Geda niekur nekalbéjo apie savo klaidas, o greiciau apie neteisinga savo
elgsenos ir teksty interpretacija. Uzuot save kritikaves, jis buvo linkes pateikti
tokias savo teksty interpretacijas, kurios atitikty sovietinj diskursa. Greiciausiai
ne vien dél principy, bet ir dél temparemento Geda neleido sau viesai nusileisti.
Buvo per daug aikstingas, kad apskritai pripazinty savo klaidas arba kieno nors
virSenybe. Taigi Geda iSnaudojo literatiiros daugiaprasmiskuma, kuris leidzia
jvairias interpretacijas, o lojalumg sistemai deklaravo tyliai ir privadiai. Sis stra-
tegijos bruozas savotiskai atsipindi ir eseistiniuose jo tekstuose. Gedos viesSos
recenzijos gerokai nuosaikesnés negu jrasai jo dienorasciuose.

Komunary gatvés komentaras Gedos dienorasc¢iuose rodo, kad laiskuose pri-
pazintas lojalumas viesai turi virsti savo priesingybe. Didziausias vieSas kompro-
misas bandytas perinterpretuoti maisto kodu. Patikinimas, kad pjesés rankrasciy
neisliko jokiame archyve, turéty pristabdyti pastangas ieskoti kokios nors me-
dziagos apie spektaklj. O libreto rankrastis isliko ne tik Jaunimo teatro archyve
(Siuo metu esan¢iame Literattiros ir meno archyve), bet ir paties poeto asmeni-

niame archyve, kuris véliau atkeliavo j Lietuviy literattros ir tautosakos institutg.

15 Sigitas Geda, ,,Kanapinis kaklaraistis®, Siaurés Aténai, 2007 05 19.
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Maironio mirties atvejis

Nevie$a lojalumo deklaravima patvirtina ir kitas Gedos susidarimas su sistema.
1986 m. geguzés 31 d. Literatiiroje ir mene turéjo pasirodyti Gedos eilérasciy
ciklas ,,Devyni sonetai” su Maironio epigrafu ,,Paimsme arklg, knyga, lyra..."
Bet nepasirodé. Kaip véliau aiskéja is Gedos laisky, buvo iSimtas jau spaustuvéje.
Gedos archyve yra likes ir IS spaustuvés iSvogtas variantas” (Gedos prierasas).
1986 rugpjucio 23 Literatiiroje ir mene pasirodo ciklas pavadinimu ,,Mairo-
nio mirtis, jau su epitafija, kurios 1986 geguzés 31 d. laikrascio korektiiroje ne-
buvo. Didesniy korekttiry néra, gal didziausia i$ jy — eiluté devintajame sonete
»Ateis laikai, ne Sitie, tai kiti“ pakeista j eilute ,,Laikai, laikai, tai Sitie, tai kiti®

Kodél ciklas buvo sustabdytas? Geda savo archyve yra palikes komentara:

Ciklas paraSytas 1984—85 m. Taikyta j Maironio jubiliejy. Skelbti — po ilgy atme-
tinéjimy — iSdrjso tik 1986 m. (Alf. GusCius ir Ant. Drilinga), pries tai pora viety
cenziirave. ,, Tiesos* spaustuvéje aliarma sukélé viena valytoja (ar surinkéja): ,,Cia,
girdi, pasléptas Saukimas j revoliucija...” Tekstai greit buvo iSmesti, vienas vairuotojas
spéjo nutverti Situos puslapius ir perdavé man... Po dienos ant CK Kulttiros skyriaus
vedéjo S. Rencio stalo jau buvo pakloti puslapiai. ISkviestas girdéjau ta patj: ,,Koks tu
gudrus! Meilés sonetuose uzmaskavai Sauksma revoliucijail” Mane i$gelbéjo tik tai,
kad L. Sepetys (antrasis sekretorius) nesutaré su P. Griskevi¢ium (pirmuoju). S. Ren-

&ys (kai L. Sepetys perskaité cikla) i¥¢jo ,,.kramtydamas tisg* Zod¥iu, pabruko uodega.
S.Geda 2004.IV'

Panasiai, tik detaliau, Geda Sio jvykio aplinkybes yra déstes laiske Vidman-
tui ValiuSaiCiui. Jame minima, kad pirma karta viesai ,,Maironio mirtj* Geda
skaites literatiiros vakare kartu su Jonu Strielktinu vasario 4 d. Tada, paragin-
tas keliy zmoniy, taip pat ir Mykolo Sluckio, jis nusiunté cikla j Literaturos
ir meno redakcija Alfredui GusCiui, kuris gana operatyviai perskaites ir prases
pakeisti tik viena pernelyg atvira eilute. Taciau publikacija nepasirodé, Guscius

nezinojes priezasciy; Antanas Drilinga nukreipes Geda pas Sigita Rencj, tuo

16 Sigito Gedos prierasas ant isvogtos ciklo ,,Maironio mirtis“ korektairos, Lietuviy literattiros
ir tautosakos instituto Mokslinés bibliotekos rankrastynas, F 120-70.
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metu éjusj CK Kulttiros skyriaus pareigas. Su juo Geda prakalbéjes valanda ir
Rencys reikalaves prisipazinti, kad ciklas parasytas prie§ CK, kad Saukias j re-
voliucija ir yra skirtas specialiai katalikybés jubiliejui. Taip pat Rencys pasitles
kreiptis | LKP CK pirmajj sekretoriy Griskevi¢iy'’. Po Sio pokalbio Geda paraSes
laitka ne Grikevi¢iui, o Lionginui Sepediui.

Laitke Sepeciui Geda nuoggstauja, kad jam nerima kelia ,,pastangos j da-
bartine lietuviy poezija zitréti kaip j grynai ezopine kalba. IS kur atklydo tok-
sai poezijos Sifravimo‘ budas? Ar jis teisingas metodologiskai? Prisimenu garsyjj
Gétés pasakyma: ,Viskas yra simbolis.” Tad ar verta ieskoti uzuominy kiekvieno-
je smulkmenoje. Esama juk dar ir pusiausvyros, sveiko proto, logikos désniy“'®.
Mandagia forma ir pagarbiu tonu Geda pasitelkia labai bendrus oficialios kritikos
principus, konkreciai, istoriSkumo reikalavima, ir juo kritikuoja ,,neteisingas® savo

eiléras¢iy interpretacijas. Kaip jprasta Gedai, jis ne tik ginasi, bet ir puola:

Man kelia nerima, kad jau kuris laikas musy literattrai primetamas lékstas ir pigus
politikavimas, uzmirstant giliuosius marksistinés estetikos pagrindus, visy pirma,
istoriSkumo principa. Ir dar viena: kur yra kokia nors pasitikéjimo autoriumi, zmo-
gumi riba? Ar tai, kad esu ne sykj pareiskes, jog noriu saziningai dirbti socialistinés

lietuviy kulttros labui, nieko nereiskia?*’

Cenziiros verdikto ,,metodologijos prilyginimas emigracinés kritikos skai-
tymo praktikoms — netikétas ir jzulokas zingsnis. Savo teksto istoriSkuma jis
bando pagristi papildomai (,,kiekviena konkreti ciklo eiluté visy pirma apeliuoja
i konkrecius smetoninés Lietuvos faktus, realijas“*"). [domu, kad Geda apeliuoja
ir | nerasyta taisykle, pagal kuria jrodes savo lojaluma autorius turéty jaustis
laisvesnis. Zinoma, turima galvoje pjesé Komunary gatvé, kaip matyti i$ anks¢iau
cituoto tuo paciu metu rasyto laisko Centro komitetui.

NeZinia, kiek asmeniski Sepetio spendimai, kiek kity aplinkybiy poky¢iai

nulémeé, kad Gedos sonety ciklas pasirodé. Paties Gedos nuomone, svarbus buvo

17 Sigito Gedos laiskas Vidmantui Valiusaiciui, 1987 03 10, asmeninis Vidmanto Valiugai¢io
archyvas.

18 Sigito Gedos laitkas Lionginui Sepeciui, 1986 06 04, Lietuviy literatiiros ir tautosakos insti-
tuto Mokslinés bibliotekos rankrastynas, F. 120-67.

19 Ibid.

20 Ibid.
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Sajunginés radytojy sajungos suvaziavimas: ,,Buvo sudaryta komisija (L.S. pas-
tangomis) ir pirma sykj Lietuvoje Glavlitas priverstas nusileisti.”*

Gedos elgsena Siuo atveju panasi kaip ir anksc¢iau. Geda asmeniskai apeliuo-
ja | sistemos nomenklaturininkus, ta¢iau nepripazjsta savo trukumy, greiciau
ginasi puldamas. Pati sistema, vertindama tekstus politiskai, ieSkodama politiniy
poteksciy, iSprovokuoja. Geda sumaniai argumentuoja dél skaitymo metodo-
logijos — argi viska biitina skaityti politiskai, visur ieskoti politiniy poteksciy?
Sis jo klausimas, beje, iflieka svarbus ir $iandieniam sovietmecio literatiiros
skaitymui. Dél politinio konteksto linkstama tekstus skaityti politiskai, ieskoti
ezopinés kalbos, o kad tokias potekstes autoriai kurdavo nebttinai, yra paliudyta
ne kartg, beje, taip pat ir paties Gedos.

Reikia pasakyti, kad tokia Gedos savigynos taktika puolant ir naudojant pa-
Cios sistemos instrumentus formavosi nuo pirmyjy jo zingsniy literataros lauke

ir pirmyjy konfliktiniy situacijy. 1963 m. laiske Elenai Mezginaitei jis rasé:

Nutempiau anadien j misy ,,Studento” redakcija savo rastus. Paskaité ten zurnalisty
armija ir jsizeidé smarkiai — modernizmu, sako, kvepia. AS irgi jsizeidziau ir pradéjau
juos kolioti. Jie remiasi nutarimais. AS irgi. Kaip nekeista, bet jie persiorientavo. Sutiko

i¥spausdinti ir dar nuotraukas i¥kaulino, ir pas V1. Simky rekomendacijos nusliuogé.

Tasai numeris jau turéjo pasirodyti, bet kol kas dar tyla. Zinoma, jokio ten moder-

nizmo néra, tik visiems redaktoriams (jusiskiui, tur biit, ne) dabar vaidenasi. Faktas.*

Bandydamas legitimuoti savo poezija Geda remiasi partijos nutarimais,
zongliruodamas savokomis jrodinéja, kad jo kuryba atitinka socrealizmo rei-
kalavimus, véliau, jau pelnes oficialy pripazinima, naudoja jj derybose dél savo

kiirybos. Stai kompozitoriui Jurgiui Juozapai¢iui 1988 m. raSo:

Rasau dél dainy teksto. Jeigu kas klitiva, reikia butinai pasakyti, kad tas ciklas tik kg
premijuotas ,,Genio” konkurse, skirtame darbui, taikai, pergalei pries fasizma. Labai
garsiai skamba, gaila, iSmeciau raginima dalyvauti (uzdaras konkursas). Jei netiki,

tegul paskambina j ,,Genio* redakcija.”

21 Sigito Gedos laiskas Vidmantui Valiusaiciui.

22 Sigito Gedos laiskas Elenai Mezginaitei, 1. 4.

23 Sigito Gedos laiskai Jurgiui Juozapaiciui, Lietuvos literatiiros ir meno archyvas, E. 367, ap. 1,
b. 61, 1. 3.
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Tokia taktika rodo, kad sunku biiti maistininku ir sykiu dalyvauti vieSumoje.
Taip pat ir privilegijos rasytojams, kurias teikdavo priklausymas Rasytojy sajun-
gai, nebuvo priezastis nuosekliai laikytis maistininko ar sistemos prieso pozicijos.
Nuoseklus maistininkas turéty maiStauti ir kulttros, ir socialiniame gyvenime. Ta-
¢iau Geda privaciai kreipiasi j tuometinj Rasytojy sajungos vadova Alfonsa Maldo-
nj dél buto skyrimo. Privaciuose Gedos laiskuose Maldoniui susipina pagiriamieji
zodziai jo kiirybai, kiirybingumo palinkéjimai ir praSymai skirti buta. Pavyzdziui,

1982-yjy vasara Geda siuncia atvirlaiskj Rasytojy sajungos pirmininkui Maldoniui:

Didziai Gerbiamas ir Mielas Alfonsai,

Atleiskit, kad rasau i namus. Mat, baigiu pavirsti aukle... Pasieké mus ¢ia tokios
zinios, kad gerb. K. Saja zada gauti ar labai greit gausias buta iS Ministry Tarybos.
Jeigu tai tiesa, tuomet gal baty mums kokia galimybé gauti jo sengji buta? Nukristy
ir Jums vienas rupestis nuo peciy. Daug Jums gery dieny

Jasy Sigitas Geda*

Sis nedidelis buitinis epizodas rodo bent jau tai, kad Ra$ytojy sajungai pri-
klausyta ne tik ,,i$ reikalo® — dél galimybés uzsiimti ras$ytojo amatu, kad ne-
reikéty dirbti kity darby, o rasyti laisvalaikiu. Tad asmeniniu lygiu Geda buvo
linkes siekti palankumo sau ir sykiu uzsitikrinti tam tikras privilegijas. Sukurta
privilegijy sistema verté buti sukalbamesniais, zaisti pagal raSytas ir nerasytas
literatiiros lauko taisykles.

Taciau tai neatima iS Gedos drasos, kuri buvo reikalinga veikti vieSumoje.
Ne kas kitas, o Geda vienas pirmyjy Lietuvoje émé rasyti apie sistemos bédas

perestrojkos metais.

Cenzira ,,demokratinio atvirumo“ epochoje

Kitas Gedos susidurimo su cenzura atvejis yra i$ laiko, kai, regis, ideologiné kont-
rolé turéjo buti visiskai issikvépusi. Prasidéjus perestrojkai visuomenéje émeé pasi-

girsti balsy, raginanciy atvirai ir drasiai kalbéti tiesa, nebijoti jvardyti problemas.

24 Sigito Gedos atvirlaiskis Alfonsui Maldoniui, Vilnius, 1982 04 24, Lietuvos literattros ir
meno archyvas, E 266, ap. 1, b. 183, 1. 3.
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Kalbéti tiesa — $iy dieny poreikis ir imperatyvas. Poreikj visada jautéme, raginima
girdime dabar, o rezultatus matome skaitydami centrine spauda, naujausius rusy,
kirgizy literattiros kiirinius. Turime jsidéméti — konceptuali kalba paneigia visus
isikaltus tabu. Naujo stipraus lietuvisko tiesos balso Siemet kol kas neiSgirdome,
tik jo pranasus rasytojy publicistikoje. Kaip sako musy zurnaly redaktoriai, nieko
tokio, deja, net ir nepasiiloma. Be abejo, tai ne tik vidinés literatiiros busenos, bet
ir publikavimo salygy bei tempy pasekmé. Bitina iSgyvendinti vilkinima ir kairybos
administravima, leidykly ir redakcijy apeliavima j anonimiskas pastabas ,,i§ auks-
¢iau®; kuriy pagrindu gyvuoja apsidraudéliskumas, jvarantis neviltj arba nenuosir-

daus atsargumo kompleksg ir paciam rasytojui.?®

— taip Rasytojy sajungos valdybos plenume 1986 gruodzio 23 d. kalbéjo Va-

lentinas Sventickas. TacCiau Lietuvoje girdéjosi tik raginimai drasiai kalbéti, o

konkreciy zingsniy nebuvo. Geda buvo drasus zmogus, todél nenuostabu, kad

Literatiros ir meno redakcija kreipési j ji prasSydama parasyti straipsnj perestrojkos

atvirumo dvasia. Geda $io straipsnio autoriui yra perdaves medziagos i§ bendra-

vimo su redakcija tuo klausimu. 2004 m. prierase Geda komentavo:

25
26

Paskambino Aldona Zemaityté, publicistikos skyriaus vedéja , Literatiiroje ir mene*
Emeé jkalbinéti, esa rusy rasytojai drasiis, o miisy — tyli, bijo... Sutikau paragyti.
Netrukus gavau atgal — su iSbraukymais ir ,laiskeliu”.. Koks buvo ir koks is¢jo, ma-
tyti sulyginus. Po to kilo diskusija (galima surasti 1986 m. , Litmeny" P. Brazénas
rasé: ,kaip komunistas privalau ginti komunistus® t. y. tuos aprasytuosius vagis. Uz

Stoncelj paras¢, atrodo, A. Drilinga...*
Literatiros ir meno komentaras dél jo straipsnio buvo toks:

Sigitai!

Labai prasau nesupykti dél braukymuy, jie, Zinoma, ne mano, bet gana argumentuotai
man paaiskino — kodél. Mes jau kalbéjom, kad ir jj galima suprasti... O dabar dél
antrosios pusés tiesos. Matyt, kad pasakyti tai, ka manai, reikalingi perktinsargiai,
vadinasi, ir antroji tiesos pusé. Ja jvairiai galima padaryti: ir Svaistantis partijos nu-

tarimy vézdu, ir prisimenant ka nors grazaus, ir Siaip pamastant apie pozityvius

Valentinas Sventickas, ,,Situacija — postkis®, Literatira ir menas, 1987 01 01.
Sigitas Geda, ,Apie téviske, apie gyvenima®, Lietuviy literatiiros ir tautosakos instituto
Mokslinés bibliotekos rankrastynas, F 120-69.
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dalykus. Vardan to, kad iSeity j vieSuma, kas skauda. Linkiu sékmeés ir iStvermeés. O
po keleto dieny paskambinsiu.

Su geriausiais linkéjimais — Ald. Zemaityté.?’

Akivaizdu, kad demokratiniai perestrojkos pokyciai, vieSumas buvo planuoja-
mas ir simuliuojamas. Néra dviejy tiesos pusiy, nes viena pusé vis tiek kontroliuoja
kitag — brauko, stabdo. Viktoro Aleknos archyve yra likes nepublikuotas straipsnis,
su pastaba ,,Parasiau, bet niekur nesiunciau® Alekna piktinasi Literatiros ir meno

redakcijos pozicija, kuri puikiai jktinija persitvarkymo atvirumo strategija:

Kaip Sitaip galima! Dar nespausdinta S. Gedos straipsnj pasiysti skaitytojui K. Stonce-
liui ir leisti jam sukritikuoti S. Gedos mintis. Maza to, kad K. Stoncelis kritikuoja S.
Geda, — kritikuoti galima visus, — bet jis dar prisidengia skydu ,,LKP Lazdijy rajono
komiteto pirmasis sekretorius®, tuo lyg ir norédamas pasakyti, kad tik mano zodziai

teisingi ir svars, nors jo pamokslas S. Gedai ir paraSytas lakavimo laiky zodziais...”

Toliau Alekna désto, kad skaito laikrastj nuo pirmo jo numerio ir nepri-
simena kito tokio atvejo, kada skaitytojui buty leista susipazinti su redakcijos
portfeliu. Savo tekste Alekna, demonstruodamas Stoncelio retorikos tustumg ir
fakty neatitikima, analizuoja jo straipsnj akivaizdziai stodamas Gedos pusén ir
reziumuodamas, kad ,reikia skatinti, panasiai kaip S. Geda, kelti negeroves, o
ne smerkti tokius pasisakymus, kaip tai padaré K. Stoncelis. Aiskinti trakumus,
ieskoti jy Sakny...“*

Stoncelis, uz kurj, Gedos nuomone, ras¢ Drilinga, nepripazjsta Gedos prie-

kaisty ir formuluoja savo argumentus sena ideologine kalba (apie ka ras¢ ir Alekna):

Atviras zvilgsnis j gyvenima turéty bati platesnis, liaudiskai tariant, — vyriskesnis.
Ne per atskiry, apskritai nebuidingy fakty prizme ar nuotaikos suvirpéjimus. Matyti
vien tik juoda ir pagal tai vertinti viska, vadinasi, nejzvelgti mtsy gyvenimo platu-

mos, lemiamy visuomenés tobuléjimo faktoriy.*

27 Ibid.

28 Viktoras Alekna, ,,Ar tai Persitvarkymas®, Lietuvos literatiiros ir meno archyvas, E 395, ap. 1,
b. 44,1. 17.

29 Ibid., 1. 21.

30 Kazys Stoncelis, ,,Atviras zvilgnis®, Literatira ir menas, 1987 02 28.
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Reakcija | Gedos straipsnj rodo, kad Lietuvoje perestrojkos metais ne taip
paprasta buvo ,,kalbéti tiesa”. O cenzuros istorijai Sis faktas svarbus tuo, kad ne-
retai linkstama apie visa 9-ojo desimtmecio antraja puse sakyti, kad tuo metu jau
buvo galima kalbéti visiskai laisvai. Antanas Gailius apie cenzura kaip apie vieng

opiausiy visuomenés problemy taip pat yra rases dar 1989 m.:

Turbut néra opesnio klausimo leidykloms ir apskritai visai spaudai, kaip cenziiros
klausimas. Mat tai Siuo metu bene vienintelis aspektas, kuriuo musy spauda kaip
buvo, taip ir tebéra visiskai beteisé. [...] kaip tik Sioje sferoje, kur leidyklos savaran-
kiskumas ir atsakomybé turéty labiausiai atsiskleisti, kaip tik tuomet, kai reikia nu-

spresti, ka ir kaip pateikti skaitytojui, leidykly rankas tebesaisto visagalis Glavlitas.”

Vis dél to butent Geda sukelia Surmulj savo tekstais ir dar karta patvirtina
savo tiesy buda ir vieSojo maistininko amplua.

Geda nebuvo politinis disidentas tiesiogine §io ZodZio prasme. Zinoma, Sg-
judzio metu jsitrauké j mitingus, saké aistringas kalbas. Buvo vienas laisviausiy
zmoniy sistemoje, butent sistemoje, o ne $alia jos ar istrukes i jos (kaip Tomas
Venclova). Be abejo, aktyviai dalyvavo jvairiuose neoficialiuose susiéjimuose,
savotiskuose klubuose, bet ,,zaidé” ir pagal sistemos taisykles: oficialiai leido
knygas, buvo apdovanotas valstybinémis premijomis, uzémé jvairias pareigas
Rasytojy sajungoje (konsultantas poezijos klausimais, sekretorius), nuo Saju-
dzio iSrinktas | LTSR Auksciausigja taryba. Bet rasytojas veikia politika ne kaip
tiesioginis politinis veikéjas, veikia savo tekstais ir savo laikysena. Gedos kalba
niekada nebuvo pilna sovietinés retorikos klisiy, visada buvo kitokia ir karé
nepriklausomo mastymo ir kalbéjimo jsptadj (iSskyrus gal jo, astuoniolikmecio,
siystus eiléras¢ius Jaunimo grety redakcijai). Geda ir Sajudyje kalba kaip poetas —
neperzengdamas tam tikry riby, nors jo kalba ir ten issiskiria vaizduote ir energija.
Zaidimas pagal taisykles (kaip ir jau minétas dalyvavimas uzdarame Zurnalo Genys
konkurse, skirtame darbui, taikai, pergalei pries fasizma), savos krybos legitimumo
argumentavimas oficialiu jos pripazinimu, jos interpretavimas socialistinio rea-
lizmo Zodynu ir sykiu nepaklusniojo, maistininko amplua karimasis — tai ne
priestara, o greiciau tipiska sovietinio kultiros zmogaus laikysena, iSmokta, pri-

sijaukinta Sizofrenijos forma. Kiekvienu atskiro rasytojo atveju pristaikymo ir

31 Antanas Gailius, ,,Dar karta cenziiros klausimais®, Atgimimas, 1989 01 20, p. 5.
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nepriklausomumo santykis, jy reprezentavimo strategijos skiriasi, bet i esmés tai
buvo dazniausiai pasirenkamas kelias. Tik Gedos atveju dazniau matyti butent

nepaklusnumas, o kompromisy ieskota asmeniniame, ne viesajame, lygmenyje.

ISvados

Nusakyti rasytojo santykio su sistema pobiidj ir jo pokyciy trajektorija reikéty
kur kas iSsamesnés analizés ir daugiau duomeny, kuriy vienu straipsniu aprép-
ti nejmanoma. Politiné ir kulttiriné literatiiros lauko situacija nuolat keiciasi,
vienos temos, kultarinés praktikos tampa pavojingos, kitos — legitimuojamos.
Taciau ka galima apibendrinti i$ to, kas buvo pasakyta?

Kovodamas dél savo poetikos jtvirtinimo ir vietos literatiiros lauke Geda
buvo priverstas deklaruoti lojaluma sovietinei santvarkai. Svarbiausias Sios
taktikos bruozas — lojaluma demonstruoti ne viesai, o laiskuose, asmeniniu
lygmeniu. Geda buty galima vadinti savotiSku vieSuoju maistininku (nors tai
nereiskia, kad asmeniniuose santykiuose Geda buvo sukalbamesnis, nuolan-
kesnis, — ten jis buvo linkes dazniau ieskoti kompromisy ir pasitelkti diploma-
tija). Taciau kritikuojamas Geda nei vieSai, nei privaciai neatgailavo, nesiémé
savikritikos, o, prieSingai, galime matyti jo savotiska puolima ginantis. Gedos
puolimas nebuvo nukreiptas j pacios sistemos pamatus, jis dazniau kritikuodavo
atskiras praktikas (pvz., teksty skaitymo ir interpetavimo metodologija), atski-
rus zmones ir jy darba.

Nereikia pamirsti, kad Geda nestojo j Komunisty partija, o tai buvo vienas is
labiausiai paplitusiy budy legitimuoti save sistemoje. Atrodo, neturéjo ir didelio
uznugario Maskvoje (kaip, tarkime, Miezelaitis). Tad visi jsiteisinimo bandymai
buvo grindziami pacia kuryba. Ryskiausias toks bandymas (jeigu neminétume
keliy ankstyvyjy eiléras¢iy) buvo libretas Komunary gatvé. Sovietmeciu §j ktrinj
kritika pristatydavo kaip revoliucine misterijg, skirta Spalio revoliucijos jubilie-
jui, Siuo spektakliu Geda grindé savo lojaluma sovietiniam diskursui, véliau, jau
nepriklausomybés laikais, interpretavo jj kaip ezopine kalba parasyta antisovie-
tiniy uzuominy turintj karinj. Skirtingas teksty interpretavimas atsizvelgiant j
situacijg ir adresata — dar viena poeto daznai vartota jsitvirtinimo taktika. Tai
rodo ir lai¥kas Sepeciui, kuriame Geda teikia socialistiniam diskursui neprie$ta-

raujancia Maironio mirties interpretacija.

96



Veikti, reikstis viesai bet kurioje socialinéje erdvéje reikalingas bent minima-
lus konsensusas su egzistuojanciomis taisyklémis. Ar Gedos kompromisai buvo
minimaltis? I$ turimos medziagos dar sunku spresti, taciau atrodo, kad mazesnés
diplomatinés pastangos galéjo ji iSstumti uz legitimumo ribos ir vieSo veikimo
galimybeés ir bet kokia jmanoma jtaka buity sunkiai jsivaizduojama. Po 1972 mety
kritikos Geda priartéjo prie tokios ribos (neteko darbo, daugiausia galéjo verstis
kiryba vaikams), butent tada jis ir pasiryzo Komunary gatvés libretui.

Nors Geda ir nebuvo politinis disidentas, taciau nereikéty nuvertinti
kulttrinio maistingumo tiesioginés politinés ar pilietinés veiklos atzvilgiu (kaip tai
neretai daro sociologiniy ar politologiniy analiziy autoriai). Cia reikéty jvertinti
visa visuomenine sistema, atsizvelgti j tai, kokia vieta joje uzémeé literattira. Jeigu
manysime, kad ta vieta svarbi, tuomet svarbus ir estetiniai poky¢iai, ir j juos buvo
reaguojama. Kita vertus, ir valdzia rasytojams buvo delegavusi ideologinio forma-
vimo, propagandos funkcijas. Dél to jie gal ir galéty buti prilyginti politikams, bet
tokia literatiiros politizavimo situacija ne visada buvo vienoda. Siuo poZitiriu Geda
savo kuryba karé viena svarbiausiy opozicijy socialistiniam realizmui, ir dél to jo
kuryba jgauna ir politinés reiksmés. Ciklo Maironio mirtis sustabdymas ir derybos
dél jo kaip tik ir rodo, jog ir tiesioginio politinio turinio neturintys tekstai buvo
skaitomi politiskai, ir klausimas, ar visada reikéty skaityti politiskai, buvo vienas
esminiy sprendziant, ar tekstas gali buti viesai publikuojamas.

Is Gedos susidurimy su kultairos kontrole vélyvuoju sovietmeciu ryskéja
ir kitas dalykas, svarbus literatiiros ir kultiiros raidai sovietmeciu. Kiekvienas
etapas turi savy jtampy, nejmanoma kategoriskai teigti, jog cenztira ar kontrolés
mechanizmas astuoniasdesimtyjy antrojoje puséje praktiskai nebeveiké. Kitaip
tariant, ciklo Maironio mirtis, o véliau ir publicistinio straipsnio istorija rodo,
kad jvairtis apibendrinimai, kas kuriuo metu buvo leidziama, o kas ne, turi biti

nuolat atidziai tikrinami konkreciais atvejais.
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Rebellion Under the Conditions
of “Mature Socialism”:
The Case of Sigitas Geda
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Summary

Drawing on German researcher Angela Borgwardt’s interpretive political
theory, the author of this article raises the question of how we should speak
about Soviet era writers’ attitudes without making generalizations based on
models of resistance/compliance. He analyzes one of the most innovative
and rebellious poets of Soviet Lithuania, Sigitas Geda, examining the
poet’s attitude during the period of mature socialism and on the eve of the
Lithuanian independence movement Sajudis.

Based on concrete situations and conflicts with the government, the
author identifies Geda’s attitude as that of public rebel. Although Geda
was not a political dissident, both his creative work and his public attitude
represented individual resistance to the system. His poetry generated
constant debate, and Geda became famous for his candid character.

Like many writers of that older generation, Geda did not belong to the
Communist Party, and, although he never engaged in public self-criticism,
he was publicly chastised more than once.

Geda’s letters and other archival documents reveal that the poet used
personal conversations and letters to defend his loyalty to the state and
guarantee his legitimacy, and to resolve conflicts with the government
and other problems; a more distinct and public compromise was his 1977
play Komunary gatvé (Communard Street). In his private correspondence,
Geda interprets his position and writing as loyal to the Soviet regime and
inoffensive to Socialist Realism. Moreover, in defending his position, Geda
often went over into attack, and drew on his own well-deserved official

status and official aesthetic theory to demonstrate his legitimacy.

Keywords: Soviet literature, attitude, resistance, compliance, Sigitas Geda.




